L'oeuvre de Paulhan

« Ce qui le trouble le plus peut-être, c'est la diversité qu'il voit en l'homme; paradoxalement, c'est ce que certains lui reprochent, d'être plus que quiconque divers.

Alors qu'il fait un effort, je dirai presque dramatique, pour être compris, on le prétend obscur; et tandis qu'il va au fond des problèmes qu'il traite, on l'accuse de demeurer à la surface.

Quoi d'étonnant si les questions de langage le passionnent? Pourquoi les hommes ont-ils tant de difficulté à se comprendre? C'est là ce qui l'obsède, toute son œuvre en témoigne.

Il revient sans cesse là-dessus.

Il pense que cette clef du langage il la trouvera, il la forgera à force de patience, d'application, de ténacité.

Depuis son premier livre jusqu'à son dernier, sur Saint-John Perse, cette recherche de la pierre philosophale de la sémantique est au cœur de l'œuvre paulhanienne.

Si les hommes, pense-t-il, commençaient à s'entendre sur les mots, à leur donner un sens commun, à comprendre exactement de quoi ils parlent, leurs divisions s'atténueraient, tendraient à disparaître.

Jean Paulhan raisonne d'une manière socratique, procédant par élimination, épuisant les hypothèses pour conduire le lecteur au terme de la réflexion qui lui était proposée.

On l'accuse de brouiller sans cesse le jeu, ce qu'il fait en effet en refusant les règles imposées par la routine, que nous suivons par paresse ou par ce qu'il est convenu d'appeler conformisme; on sait que celui-ci peut prendre les aspects les plus inattendus.

La voix de Paulhan a un son discordant; elle gêne ceux qui sont assis autour de la table et serrent dans leurs mains les vieilles cartes, sans s'être jamais demandé si elles ne sont pas biseautées.

Ce qu'on nomme en lui le goût du paradoxe consiste presque toujours dans le rappel de vérités évidentes et subtiles à la fois, si parfaitement oubliées ou méconnues que leur énoncé prend une allure de provocation.

Et c'en est une, à n'en pas douter.

Comment continuer à jouer avec une bonne conscience si quelqu'un est derrière vous qui dénonce à tout coup la sottise des conventions admises par chacun? On lève la tête, gêné, un court instant, mais la passion, l'humeur reprenant leurs droits, l'unanimité se fait vite contre l'interrupteur.

Où irions-nous, grand Dieu, si nous devions sans cesse remettre en cause le bien-fondé de notre pensée! Jean Paulhan a publié pendant des années, dans la Nouvelle Revue Française, le « Carnet du Spectateur».

Spectateur d'une étrange sorte.

Il lui suffit d'écrire une« Lettre à un jeune partisan» pour que les valeurs politiques les plus communément admises se vident de leur substance, qu'elles paraissent dérisoires.

Il n'est personne d'autre qui puisse ainsi, en quelques pages, mettre en évi­ dence une confusion aussi parfaitement établie, universellement acceptée; plus grave encore : dans laquelle chacun semble se complaire.

Quel homme de bonne foi ne se sentirait troublé en lisant cette « lettre »? Tout à coup, au-dessus des clans à la fois rivaux et complices, une voix s'élève et montre le peu de sérieux de la dispute, de quel désordre du langage et des idées elle naît.

Nietzsche distingue plusieurs sortes de courages; je ne suis pas loin de croire que Paulhan les a tous : celui devant les hommes et celui « devant le papier ».

Rien ne l'arrête, aucune pudeur, aucune concession, aucun tabou de quelque espèce qu'il soit.

A sa façon, qui paraît faussement insinuante et douce, et qui est en réalité obstinée, il s'avance vers la vérité, et quand il la tient rien ne peut l'empêcher de la dire.

C'est là, me semble-t-il, sa plus grande jouissance.

C'est pourquoi aussi son œuvre est un objet de scandale.

Elle exige de la patience, de l'attention, je dirai même une sorte de complicité; c'est à ce prix qu'elle livre son secret et sa vertu à nulle autre comparable.

57. »