Portrait de Jean-Jacques Rousseau

« que de tous les hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.~ II va plus loin en son fol orgueil : «Un Etat sensé aurait élevé des statues à l'auteur de l'Emile », écrit-il sérieusement à M.

de Malesherbes.

Pareilles affirmations ne tirent guère à conséquence, mais ce maniaque a l'orgueil violent.

Quiconque· le pique ou le contrarie reçoit, en retour, les plus grossières injures, les plus cruels sarcasmes.

Voltaire et les Encyclo­ pédistes - la « coterie holbachique » - l'ont maintes fois éprouvé.

Il revendique le droit exclusif de contr.edire sans être contredit, d'être dog­ matique et pédant impunément, de jeter des défis au bon sens, à la société sans en être repris.

Il s'enivre de cet orgueil d'être seul à penser· comme lui : «Je me trouve seul au milieu de la multitude autant par· mes idées que par mes sentiments.

» II est, il veut être « le Solitaire », promeneur ou non ..

Il a.

répandu ce goût malsain de la solitude orgueiUeuse, dont Chateaubriand sera l'un des plus célèbres héritiers, dont se targuera toute une génération.

Après son jugement faux, son orgueil insensé, ce ·qui frappe le plus en Timon, c'est le pas qu'il a laissé prendre en sa vie matérielle, morale et intellectuelle à ces deux magnifiques et trompeuses puissances : la sen­ sibilité et l'imagination.

« Sa sensibilité, disait .

David Hume qui le reçut chez lui en Angleterre - l'imprudent! - l'a mis dans· l'état d'un homme dépouillé de sa peau et- exposé, au vif, aux intempéries de l'air.»· Il est doué de· sens délicats.

Il se rappelle, longtemps après, « les temps, les lieux, les personnes, tous les objets environnants, la température de l'air, son odeur, sa couleur ».

Cinquante ans après il se souvient de la maîtrise d'Annecy, tout ce qu'on y répétait, tout ce qu'on chantait au chœur ...

il garde une affection tendre pour ùn certain air du Conditor alme siderum qui marche par· iambes, parce qu'un dimanche de l'Avent il entendit chanter cette hymnè avant ·le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette église .•..

Il obéit à tontes les impulsions de ses sens et règle sa conduite.

sur eux ! « Dominé par mes sens, avoue-t-il, quoique je puisse faire, je n'ai jamais SU' résister .à leurs impressions>.

Je laisse, à chaque instant,· mon ·sang s'allumer,; Ia colère et l'indignation s'emparer de mes sen.s, ·je cède à la- nature cette première explosion que toutes mes forces ne ·pourraient arrêter ni suspendre.

» Et cette même sensibilité qui déferle en vagues tempêtueuses, qui jaillit ·à la manière des laves, explose comme la pondre,_ se résout parfois en une'· sentimentalité morbide ou · puérile.

>«Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse; et me· sentant exalter par tout ce qui tient à la générosité, je fus humain, bienfaisant pâr goût, par passion même.

» Tant de sensibilité qu'il n'a pas voulu com­ primer a comme atrophié chez Timon cette maîtresse pièce de l'âme : la volonté.

Il se · reconnait «faible, facile.

à décourager, sortant du repos par secousses, mais y rentrant par goût...

Dès que mon devoir et mon cœur étaient· en contradiction, le premier eut rarement la victoire.~ De là son impuissance à conduire par ordre ses idées, à accomplir- une tâche qui 1 lui répugne,· à mener à bien une œuvre de longue haleine.

De là encore cette· ~dmiration sincère, passionnée, mais aussi alanguie et paresseuse de la nature, extase de :fakir, délire à demi sauvage, dont on ne sait au juste s'il faut la louer' où· la blâmer ...

La sensiblerie de Timon lui survivra :. »