Pourquoi la poésie nous touche-t-elle ?

Quelle influence la poésie garde-t-elle sur moi? Durant ma jeunesse, elle jouait un rôle fondamental dans ma vie quotidienne, alors qu'elle en a presque totalement disparu aujourd'hui. Pourtant, le vieil homme que je suis devrait y rester sensible, car il vit une expérience authentiquement poétique : il prend du recul par rapport aux êtres et aux choses et se rapproche chaque jour un peu plus de la mort et de son mystère. Alors pourquoi cette désaffection à l'égard de la poésie? La vraie poésie n'est pas le contraire du réel : la poésie tient essentiellement dans ce qui est. Seule la fausse poésie est un mensonge. Cette affirmation de François Mauriac peut heurter ceux qui ne conçoivent la poésie que comme l'art de broder à partir de thèmes toujours ressassés. Pourtant, si elle nous touche souvent, c'est qu'elle possède des liens profonds avec notre vie.