LE PÈRE AFFECTUEUX

Lecture - Séparation.

(M. Roch accompagne son fils à la gare. L'enfant se sépare de son père pour entrer dans un collège.)

Ils entrèrent dans la gare en avance d'une demi-heure. Le billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnèrent la salle d'attente, s'assirent l'un près de l'autre, sur une banquette et, sans parler, ils regardèrent les affiches jaunes, les réclames enluminées qui bariolaient les murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la serrait souvent d'une étreinte tremblante.

« J'ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit-il, avec un effort visible... Ménage-les... N'avons-nous rien oublié ? Ta boîte de compas ?... Oui, c'est moi-même qui l'ai emballée... Et tes billes ?... Tes billes aussi, je me rappelle... tout au fond, dans un sac... Ménage-les... elles sont en agate... «

Après un silence, il soupira : « C'est incroyable... Je n'aurais pas pensé que ça arriverait, comme cela, si vite !... Plus que dix minutes ! Comme le temps passe rapidement ! J'ai mis aussi du pain d'épice dans ta malle, entre tes chaussettes de laine. «

Il soupira longuement et ne prononça plus un mot, sinon pour demander de temps à autre :

« Et ton billet ?... As-tu ton billet ?... Ne le perds pas. «

Ou bien : « Ne te penche pas aux portières... Un accident est tôt arrivé... «

Sébastien pleurait. Jamais il n'avait vu son père ainsi. S'il eût osé, il se fût jeté dans ses bras, il l'eût supplié de laisser là le train, et de s'en retourner, tous les deux, dans la boutique où ils seraient très heureux à s'aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait un tablier de cotonnade et il irait chez les clients, compterait les cadenas, pèserait les clous. Quelle joie de revoir la rivière, les images renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des roseaux ! Et ses camarades retrouvés ! Et les champs et les fleurs, et les parties de marelle, sur la grand-place !... Les minutes s'envolèrent, douloureuses.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

« V'là le train, monsieur Roch... Dépêchez-vous !... Passez de l'autre côté. «

Tous les deux, ils traversèrent la voie, se tenant toujours par la main, effarés, un peu chancelants. Et la sombre machine, terrible avec ses yeux rouges qui s'avançaient dans la nuit, siffla, roula, s'arrêta.

A peine si M. Roch s'aperçut que Sébastien était monté dans le wagon, que le train s'était remis en marche, avait disparu, laissant la voie vide. Il demeura longtemps à la même place, sur le quai redevenu désert. Il fallut l'intervention du chef de gare pour qu'il se décidât à partir.

Octave MIRBEAU - Sébastien Roch. Fasquelle