Don Quichotte et les moulins à vent

La lecture déborde la vie, mais elle est vie elle-même. Par elle, l'humanité se constitue autant que par l'ordinaire des situations : lire, c'est aussi prendre conscience et inscrire toute perception dans un cadre qui en prépare le sens. Simplement, il arrive que l'idéal, à force de vouloir dire la vérité des choses, engendre sa propre illusion et organise les conditions du sar­casme qui l'accablera.

Le fantasme évite la nostalgie, puisque le présent des choses doit répondre à l'aspiration qui le transfigure, et que se trans­posent en lui les scénarios perdus de la noblesse agissante. Don Quichotte reviendra à lui-même, avec sa « folie« intacte, et sans avoir connu le désenchantement intérieur. Mais il aura appris à juger la réalité, résolument étrangère à ses aspirations. Pourquoi vivre alors ? La mort de Don Quichotte et la survie de Sancho Pança se répondent silencieusement. Mais Sancho, sans l'Hidalgo qui épelait l'idéal, rentre dans la nuit.