Mémoire et liberté ?

■ Toutefois cette utilité de la connaissance du passé a été contestée, par exemple par Paul Valéry, pour qui l'histoire, contenant des exemples de tout, justifie tout ce que l'on veut, de sorte qu'elle ne saurait rigoureusement rien enseigner ; aussi, toujours selon Valéry, l'histoire serait « le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, insupportables et vaines ». ■ Cependant on peut tout aussi bien considérer que la connaissance objective du passé, liée à celle du présent, est susceptible de constituer au moins un principe de réalité qui invite à la modestie, au relativisme culturel, et assure à un peuple que le destin et l'idéal de vie choisis ne sont pas chimériques, ou qui invite à les modifier. Elle est en quelque sorte la pierre de touche du bien-fondé de l'engagement existentiel d'un peuple, lui permettant notamment de comprendre quelle est la valeur réelle de ses valeurs. Le sens historique, explique Heidelberg, est la seule protection contre cette espèce de duperie de soi-même qui se répète chez les individus, chez les peuples et dans tous les âges, et qui consiste à considérer comme universellement humain ce qui nous est particulier. En faisant abstraction, dans les institutions de quelques particularités saillantes, on avait établi, jadis, un droit naturel qu'on considérait comme l'expression immédiate de la raison. Maintenant il n 'est personne qui ne considère comme pitoyable un tel procédé. Mais tous les jours nous voyons encore des gens qui considèrent leurs concepts et leurs opinions juridiques comme purement rationnels, pour la seule raison qu'ils n'en connaissent pas les origines. Dès que nous ne nous rendons plus compte de notre relation individuelle avec la totalité du monde et de son histoire, nous devons nécessairement voir nos idées sous la fausse lumière de la généralité et l'originalité.