Écriture de l'ailleurs Henri MICHAUX - Texte seul

Écriture de l'ailleurs

Henri MICHAUX

1899 - 1984

Un barbare en Asie (1945)

Certains s’étonnent qu’ayant vécu en un pays d’Europe plus de trente ans, il ne me soit jamais arrivé d’en parler. J’arrive aux Indes, j’ouvre les yeux, et j’écris un livre.

Ceux qui s’étonnent m’étonnent.

5 Comment n’écrirait-on pas sur un pays qui s’est présenté à vous avec l’abondance des choses nouvelles et dans la joie de revivre?

Et comment écrirait-on sur un pays où l’on a vécu trente ans, liés à l’ennui, à la contradiction, aux soucis étroits, aux défaites, au train-train quotidien, et sur lequel on ne sait plus rien.

io Mais ai-je été exact dans mes descriptions?

Je répondrai par une comparaison.

Quand le cheval, pour la première fois, voit le singe, il l’observe. Il voit que le singe arrache les fleurs des arbustes, les arrache méchamment (non pas brusquement), il le voit. Il voit aussi qu’il montre sou-15 vent les dents à ses compagnons, qu’il leur arrache les bananes qu’ils tiennent, alors que lui-même en possède d’aussi bonnes qu’il laisse tomber, et il voit que le singe mord les faibles. Il le voit gambader, jouer. Alors le cheval se fait une idée du singe. Il s’en fait une idée circonstanciée et il voit que lui, cheval, est un tout autre être.

Un barbare en Asie, © Éd. Gallimard, 1967.

• Étudiez la composition du texte.

• Quel rôle jouent les phrases interrogatives?

• Sur quel ton s’exprime le narrateur (s’appuyer sur le rôle des interrogatives, des répétitions, de la « comparaison ») ?