Le Neveu de Rameau

et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage, une tempête, h plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre. C’était la nuit des ténèbres, c’était l’ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue, »

Il y a bien d’autres passages aussi vivants dans le portrait du Neveu. Il y a d’autres silhouettes, d’un dessin aussi juste: la jeune Mme Rameau, la leçon de clavecin, le parvenu mélancolique. Et tout le roman est emporté par un mouvement qui garde quelque chose de la trépidation du Neveu. Aucune composition. Des sautes de sujets, des boutades, de l’éloquence et des grossièretés ; bref, le discours d’un demi-fou négligemment contrôlé par Diderot. Mais c’est là ce qui plaît à Diderot ; c’est là où il est maître. Quand il veut être sage, il est souvent dissertateur et froid ; quand il veut ordonner sa pensée, il est parfois pédant. Il ne sait bien qu’un art, celui de causer. Le Neveu est une causerie étincelante. On est pris dans le tourbillon. On a plaisir à être pris. Je ne sais pas même si cette frénésie duNeveu n’est pas une frénésie de Diderot. Il avait en lui un démon intérieur que la vie ou les scrupules du sage Diderot contenaient. Mais il lui fallait des échappées. Le Neveu de Rameau est l’une de ces échappées.