261 L'homme Qui Rit Dans quelle mesure est-il responsable?

261 L'homme Qui Rit Dans quelle mesure est-il responsable? e regard du feu fascine le phalène de même que le regard du serpent fascine l'oiseau. Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, cela leur est-il possible? Est-il possible à la feuille de refuser obéissance au ent? Est-il possible à la pierre de refuser obéissance à la gravitation? uestions matérielles, qui sont aussi des questions morales. près la lettre de la duchesse, Gwynplaine s'était redressé. Il y avait en lui de profondes attaches qui avaient résisté. Mais es bourrasques, après avoir épuisé le vent d'un côté de l'horizon, recommencent de l'autre, et la destinée, comme la ature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second déracine. élas! comment tombent les chênes? insi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prêt à livrer bataille, regardait fixement les combattants à ui il allait avoir affaire, la rafale qui emportait le navire où il comptait s'embarquer, le gouffre qui lui dérobait cette lanche de salut, le vide béant dont la menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith qui lui refusait une toile, la solitude sans pitié, l'obscurité sans regard, l'océan, le ciel, toutes les violences dans un infini et toutes les nigmes dans l'autre; celui qui n'avait pas tremblé ni défailli devant l'énormité hostile de l'inconnu; celui qui, tout petit, vait tenu tête à la nuit comme l'ancien Hercule avait tenu tête à la mort, celui qui, dans ce conflit démesuré, avait fait ce éfi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant un enfant, lui enfant, et en s'embarrassant d'un fardeau, lui atigué et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures à sa faiblesse, et ôtant lui-même les muselières aux monstres de 'ombre embusqués autour de lui; celui qui, belluaire avant l'âge, avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors du erceau, pris corps à corps la destinée; celui que sa disproportion avec la lutte n'avait pas empêché de lutter; celui qui, oyant tout à coup se faire autour de lui une occultation effrayante du genre humain, avait accepté cette éclipse et ontinué superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par a stature, avait été colosse par l'âme; ce Gwynplaine qui avait vaincu l'immense vent de l'abîme sous sa double forme, empête et misère, chancelait sous ce souffle, une vanité! insi, quand elle a épuisé les détresses, les dénûments, les orages, les rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un omme resté debout, la Fatalité se met à sourire, et l'homme, brusquement devenu ivre, trébuche. e sourire de la Fatalité. S'imagine-t-on rien de plus terrible? C'est la dernière ressource de l'impitoyable essayeur 'âmes qui éprouve les hommes. Le tigre qui est dans le destin fait parfois patte de velours. réparation redoutable. Douceur hideuse du monstre. a coïncidence d'un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme a pu l'observer en soi. Une croissance soudaine isloque et donne la fièvre. wynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d'une foule de nouveautés, tout le clair-obscur de la étamorphose, on ne sait quelles confrontations étranges, le choc du passé contre l'avenir, deux Gwynplaines, lui-même ouble; en arrière, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant, grelottant, affamé, faisant rire, en avant, un seigneur clatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait de l'un et s'amalgamait à l'autre. Il sortait du altimbanque et entrait dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des changements d'âme. Par instants cela essemblait trop au songe. C'était complexe, mauvais et bon. l pensait à son père. Chose poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de se le figurer. Il pensait à ce frère dont on enait de lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! une famille, à lui Gwynplaine! Il se perdait dans des échafaudages antastiques. Il avait des apparitions de magnificences; des solennités inconnues s'en VIII. GÉMISSEMENT 62 'homme Qui Rit llaient en nuage devant lui; il entendait des fanfares. t puis, disait-il, je serai éloquent. t il se représentait une entrée splendide à la chambre des lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. Que n'avait-il pas dire? Quelle provision il avait faite! Quel avantage d'être, au milieu d'eux, l'homme qui a vu, touché, subi, souffert, et de ouvoir leur crier: J'ai été près de tout ce dont vous êtes loin! A ces patriciens repus d'illusions, il leur jettera la réalité à la ace, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces tout-puissants, plus uissant qu'eux; il leur apparaîtra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et comme le porte-glaive, car l leur montrera la justice. Quel triomphe! t tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble à la fois, il avait des mouvements de délire, des ccablements dans le premier fauteuil venu, des sortes d'assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, regardait le lafond, examinait les couronnes, étudiait vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les haises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait les titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, omparait les cires et les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux royaux, s'approchait de la fenêtre, écoutait le aillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et disait: Cela est. Et il touchait son habit de satin, et il s'interrogeait: Est-ce que c'est moi? Oui. Il était en pleine tempête intérieure. Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S'il le fit, ce fut sans le savoir. ans de certaines situations violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s'en mêle. D'ailleurs sa pensée était moins une pensée qu'une fumée. Au moment où le flamboiement noir de l'éruption se dégorge travers son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il conscience des troupeaux qui paissent l'herbe au pied de sa montagne? Les heures passèrent. L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en même temps entra dans l'esprit de Gwynplaine. Et Dea! lui dit la clarté. LIVRE SIXIIÈME. ASPECTS VARIÉS D'URSUS . CE QUE DIT LE MISANTHROPE Après qu'Ursus eut vu Gwynplaine s'enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin ù il s'était mis en observation. Il eut longtemps dans l'oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le urlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? es inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur stagnation dans es ténèbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu'il s'agit de délivrer; entrer, soit; sortir, c'est différent. rsus le savait. Mais attendre est une chose qu'on n'est pas libre de cesser à volonté; on attend malgr soi; les actions que ous faisons dégagent une force acquise qui persiste même LIVRE SIXIIÈME. ASPECTS VARIÉS D'URSUS 63 'homme Qui Rit orsqu'il n'y a plus d'objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer ce qui st désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans l'occasion, perte de temps que fait achinalement tout homme attentif à une chose disparue. Personne n'échappe à ces fixités-là. On s'obstine avec une orte d'acharnement distrait. On ne sait pourquoi l'on reste à cet endroit où l'on est, mais on y reste. Ce qu'on a ommenc activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d'o l'on sort accablé. Ursus, différent des autres ommes, fut pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un vénement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour les deux murailles noires, antôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte où il y avait une tête e mort; il était comme pris dans cet étau composé d'une prison et d'un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait i peu de passants qu'on ne remarquait point Ursus. nfin il sortit de l'encoignure quelconque qui l'abritait, espèce de guérite de hasard où il était en vedette, et il s'en alla pas ents. Le jour baissait, tant sa faction avait été longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait l'affreux guichet as où était entré Gwynplaine. Il avait l'oeil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une utre, retrouvant vaguement l'itinéraire par où il avait passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, omme s'il pouvait encore voir la porte de la prison, quoiqu'il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu il se approchait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient des sentiers déserts entre des lôtures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria:Tant ieux! n même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique 'homme qui juge les choses comme il faut les juger. t il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix: C'est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! e chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos sur le gouvernement qui l'ont mené là. C'est un rebelle. J'avais hez moi un rebelle. J'en suis délivré. J'ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant mieux! xcellence des lois. Ah! l'ingrat! moi qui l'avais élevé! Donnez-vous donc de la peine! Quel besoin avait-il de parler et de aisonner? Il s'est mêlé des questions d'état! Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur l'impôt, sur es pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s'est permis des réflexions sur les pence! il a commenté échamment et malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume! il a insult les liards de sa majesté! un farthing, c'est a même chose que la reine! l'effigie sacrée, morbleu, l'effigie sacrée. A-t-on une reine, oui ou non? respect à son ert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J'ai vécu, moi. Je sais les choses. On me dira: Mais ous renoncez donc la politique? La politique, mes amis, je m'en soucie autant que du poil bourru d'un âne. J'ai reçu un our un coup de canne d'un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la politique. Le peuple n'a qu'un liard, il le onne, la reine le prend, le peuple remercie. ien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et temporels. Ah! wynplaine est sous clef! Ah! il est aux galères! c'est juste. C'est équitable, excellent, mérité et légitime. C'est sa faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile? Le wapentake l'a saisi, le justicier-quorum l'a emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce moment-ci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume les crimes, es habiles gens-là! Coffré, mon drôle! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma foi, bien content. J'avoue ngénument que j'ai de la chance. Quelle extravagance j'avais faite de ramasser ce petit et cette petite! Nous étions si ranquilles auparavant, Homo et moi! Qu'est-ce qu'ils venaient faire dans ma baraque, ces gredins-là? Les ai-je assez ouvés quand ils étaient mioches! les ai-je assez traînés avec ma bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne es deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété pour eux les mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait l'amour! es flirtations d'infirmes, c'est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J'avais ça dans mon intimité. Tout cela evait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c'est bon. M'en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j'ai 'abord été bête, on doute toujours du bonheur, j'ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que LIVRE SIXIIÈME. SPECTS VARIÉS D'URSUS 64 'homme Qui Rit 'était impossible, que c'était uu cauchemar, que c'était une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n'y a rien de plus réel. C'est plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C'est un coup de la providence. Merci, bonne madame. C'est ce onstre qui, avec le tapage qu'il faisait, a attiré l'attention sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, e Gwynplaine! Et me voil débarrassé des deux. D'un caillou deux bosses. ar Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaineelle le voit, l'idiote!elle n'aura plus de raison d'être, elle se dira: Qu'est-ce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis content! II. CE QU'IL FAIT Il rejoignit l'inn Tadcaster. ix heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C'était un peu avant le crépuscule. Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n'avait point réussi depuis le matin à se détendre, et l'effarement y était resté figé. Du plus loin qu'il aperçut Ursus: Eh bien? cria-t-il. Eh bien quoi? Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la eprésentation de l'Homme qui Rit? 'Homme qui Rit, c'est moi, dit Ursus. t il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant. uis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de l'enseigne de l'inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée ur l'écriteau de Gwynplainel'Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l'un, arracha l'autre, mit es deux planches sous son bras, et redescendit. Maître Nicless le suivait des yeux. ourquoi décrochez-vous ça? rsus partit d'un second éclat de rire. ourquoi riez-vous? reprit l'hôtelier. e rentre dans la vie privée. aître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govicum, d'annoncer à quiconque se présenterait qu'il n'y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la porte la futaille-niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un angle e la salle basse. n moment après, Ursus montait dans la Green-Box. Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu'il appelait «le pavillon des femmes«. I. CE QU'IL FAIT 65 'homme Qui Rit ea dormait. lle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes. Près d'elle, Vinos et Fibi, assises, l'une sur un escabeau, l'autre à terre, songeaient. Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point revêtu leur tricot de déesses, signe de profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile. Ursus considéra Dea. Elle s'essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il. Il apostropha Fibi et Vinos. Vous savez, vous autres. C'est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait.