instant aux soldats et tombe, arrêté par un coup de crosse.

instant aux soldats et tombe, arrêté par un coup de crosse. Il avait vu le revolver de Garine dans sa gaine, sur la haise, et se jetait dessus. Il se relève. -- En voilà assez, dit Garine en français. Et, en cantonais : « Emmenez-le. » Les soldats l'emmènent. Silence. -- Garine, par qui doit-il être jugé ? --... Quand j'ai vu qu'il était là, j'ai failli me lever et lui dire : Alors, quoi ? comme à un gosse qui a fait des lagues. C'est pour cela que j'ai haussé les épaules et qu'il a cru que je l'insultais... Encore un... Bêtise ! Puis, comme s'il entendait soudain la question que je lui ai posée, il ajoute d'un ton plus rapide : « Il n'est pas encore jugé. » Le lendemain. Garine est en train de donner à un fabricant de montres des photos de Tcheng-Daï et de Sun-Yat-Sen ornées 'inscriptions antianglaises -- modèles de boîtiers. Un planton apporte un pli cacheté. -- Qui a apporté ça ? -- Permanence des gens de mer, Commissaire. -- Le porteur est là ? -- Oui, Commissaire. -- Fais-le entrer. Allez ! Tout de suite ! Entre un coolie, rattachant à son bras le brassard du Syndicat des gens de Mer. -- C'est toi qui as apporté ça ? -- Oui, Commissaire. -- Où sont les corps ? -- À la permanence, Commissaire. Garine m'a passé le pli décacheté ; les corps de Klein et de trois Chinois assassinés ont été retrouvés dans une maison de prostitution, le long du fleuve. Les otages... -- Où sont les objets ? -- Je ne sais pas, Commissaire. -- Enfin, quoi, on a vidé leurs poches ? -- Non, Commissaire. Garine, aussitôt, se lève, prend son casque et me fait signe de le suivre. Le coolie monte à côté du chauffeur, et ous partons. Dans l'auto : -- Dis donc, Garine ? Il vivait ici avec une blanche, Klein, n'est-ce pas ? -- Et après ! Les corps ne sont pas à la Permanence, mais dans la salle des réunions. Un Chinois veille à la porte, assis par erre ; près de lui est un gros chien qui veut entrer ; chaque fois que le chien approche, le Chinois allonge une jambe t lui envoie un coup de pied. Le chien saute et s'écarte, sans crier ; puis il se rapproche. Le Chinois nous regarde enir. Lorsque nous arrivons devant lui, il appuie la tête contre le mur, ferme à demi les yeux et pousse la porte de a main, sans se lever. Le chien, à quelque distance, tourne autour de lui. Nous entrons. Atelier désert, au sol de terre battue, avec des amas de poussière dans les coins. Bien que tamisée ar des vitres bleues du toit, la lumière est éclatante et, dès que je lève les yeux je vois les quatre corps, debout. Je es cherchais à terre. Ils sont déjà raides, et on les a posés contre le mur, comme des pieux. J'ai d'abord été saisi et resque étourdi : ces corps droits ont quelque chose, non de fantastique, mais de surréel, dans cette lumière et ce ilence. Je retrouve maintenant ma respiration et, avec l'air que j'aspire, une odeur m'envahit qui ne ressemble à ucune autre, animale, forte et fade à la fois : l'odeur des cadavres. Garine appelle le gardien qui se lève, lentement, omme à regret, et s'approche. « -- Apporte des toiles. » Appuyé à la porte, l'homme le regarde d'un air ahuri et semble ne pas comprendre. « Apporte des toiles ! » Il ne bouge pas davantage. Garine, les poings fermés, avance, puis s'arrête. « Dix taëls si tu apportes les toiles avant une demi-heure. Tu m'entends ? » Le Chinois s'incline et part. Les paroles ont fait pénétrer dans la salle quelque chose d'humain. Mais, me retournant, je vois le corps de Klein -- je le reconnais aussitôt, à cause de sa taille -- une large tache au milieu du visage : la bouche agrandie au rasoir. t aussitôt mes muscles, de nouveau, se contractent, à tel point cette fois que je serre mes bras contre mon corps t que je suis obligé de m'appuyer -- moi aussi -- contre le mur. Je détourne les yeux : blessures ouvertes, grandes aches noires de sang caillé, yeux révulsés, tous les corps sont semblables. Ils ont été torturés... Une des mouches ui volent ici vient de se poser sur mon front, et je ne peux pas, je ne peux pas lever mon bras. Il faudrait pourtant lui fermer les yeux, dit Garine, presque à voix basse, en s'approchant du corps de Klein. Sa oix me réveille, et je chasse la mouche avec un réflexe rapide, violent, maladroit. Garine approche deux doigts écartés en ciseaux des yeux -- des yeux blancs. Sa main retombe. Je crois qu'ils ont coupé les paupières... Il ouvre maladroitement la tunique de Klein, en tire un portefeuille dont il examine le contenu. Il met à part une feuille pliée et relève la tête : le Chinois revient, tenant entre ses doigts les bâches dépliées, qui bouillonnent et traînent. Il n'a trouvé rien autre. Il commence à coucher les corps côte à côte. Mais nous entendons des pas, et une femme entre, les coudes collés au corps, voûtée. Garine saisit mon bras brutalement et recule. -- Elle aussi ! dit-il très bas. Quel crétin a bien pu lui dire qu'il est ici ? Elle ne nous a pas regardés. Elle va droit à Klein, heurte en passant un des corps couchés, titube... Elle est en face de lui, et le regarde. Elle ne bouge pas, ne pleure pas. Les mouches autour de sa tête. L'odeur. Dans mon oreille, la respiration chaude, haletante, de Garine. D'un seul coup, elle tombe sur les genoux. Elle ne prie pas. Elle est accrochée au corps par ses mains aux doigts écartés, encastrés dans les flancs. On dirait qu'elle s'est agenouillée devant les tortures que représentent toutes ces plaies et cette bouche qu'elle regarde, ouverte jusqu'au menton par un sabre ou un rasoir... Je suis certain qu'elle ne prie pas. Tout son corps tremble... Et, d'un coup, comme elle est tombée à genoux tout à l'heure, elle saisit à pleins bras le corps ; l'étreinte est convulsive ; elle remue la tête avec un mouvement incroyablement douloureux de tout le buste... Avec une terrible tendresse elle frotte son visage, sauvagement, sans un sanglot, contre la toile sanglante, contre les plaies... Garine, qui tient toujours mon bras, m'entraîne. À la porte, le Chinois s'est assis de nouveau ; il ne regarde même pas. Mais il a tiré le pan de la tunique de Garine. Celui-ci sort de sa poche un billet, et le lui donne : « Quand elle sera partie, tu les recouvriras tous. » Dans l'auto, il ne dit pas un mot. Il s'est d'abord affaissé, les coudes sur les genoux. La maladie l'affaiblit chaque jour. Les premiers chocs l'ont fait sauter, et il s'est allongé, la tête presque sur la capote, les jambes raides. Quittant l'auto devant sa maison, nous montons dans la petite pièce du premier étage. Les stores sont baissés ; il semble plus malade et plus fatigué que jamais. Sous ses yeux, deux rides profondes, parallèles à celles qui vont du nez aux extrémités de la bouche, limitent de larges taches violettes ; et ces quatre rides, tirant sous ses traits comme la mort, semblent déjà décomposer son visage. (« S'il reste encore quinze jours, disait Myroff, il restera plus longtemps qu'il ne le souhaite... » Il y a plus de quinze jours...) Il demeure quelque temps silencieux, puis dit, à mivoix, comme s'il s'interrogeait : « Pauvre type... Il disait souvent : la vie n'est pas ce qu'on croit... « La vie n'est jamais ce qu'on croit ! jamais ! » Il s'assied sur le lit de camp, le dos courbé ; ses doigts, posés sur ses genoux, tremblent comme ceux d'un alcoolique. « J'ai eu pour lui une amitié d'homme... Découvrir l'absence de paupières, et penser que l'on allait toucher des yeux... » Sa main droite, involontairement s'est crispée. Laissant aller tout son corps en arrière, il s'appuie au mur, les yeux fermés. La bouche et les narines sont de plus en plus tendues, et une tache bleue s'étend des sourcils à la moitié des joues. « Je parviens souvent à oublier... Souvent... Pas toujours. De moins en moins... Qu'ai-je fait de ma vie, moi ? Mais, bon Dieu, que peut-on en faire, à la fin !... Ne jamais rien voir !... Tous ces hommes que je dirige, dont l'ai contribué à créer l'âme, en somme ! je ne sais pas même ce qu'ils feront demain... À certains moments, j'aurais voulu tailler tout ça comme du bois, penser : voici ce que j'ai fait. Édifier, avoir le temps pour soi... Comme on choisit ses désirs, hein ? » La fièvre monte. Dès qu'il s'est animé, il a sorti de sa poche sa main droite et il accompagne ses phrases du geste de l'avant-bras qui lui est habituel. Mais le poing reste fermé. « Ce que j'ai fait, ce que j'ai fait ! Ah, là là ! je pense à l'empereur qui faisait crever les yeux de ses prisonniers, tu sais, et qui les renvoyait dans leur pays, en grappes, conduits par des borgnes : les conducteurs borgnes, eux aussi, de fatigue, devenaient aveugles peu à peu. Belle image d'Épinal pour exprimer ce que nous foutons ici, plus belle