Michel Butor La Modification - Première partie, I, Éd. de Minuit

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous introduisez par l'étroite ouverture en vous 5 frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur d'épaisse bouteille, votre valise assez petite d'homme habitué aux longs voyages, vous l'arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu'elle soit, de l'avoir portée 10 jusqu'ici, vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu'aux reins. 15 Non, ce n'est pas seulement l'heure, à peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse inhabituelle, c'est déjà l'âge qui cherche à vous convaincre de sa domination sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d'atteindre les quarante-cinq ans. 20 Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée légère, vos paupières sensibles et mal lubrifiées, vos tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en plis minces, vos cheveux qui se clairsement et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour vous, pour Henriette1 et pour Cécile2, ni 25 même pour les enfants désormais, sont un peu hérissés et tout votre corps à l'intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui pèsent, est comme baigné, dans son réveil imparfait, d'une eau agitée et gazeuse pleine d'animalcules en suspension. 30 Si vous êtes entré dans ce compartiment, c'est que le coin couloir face à la marche à votre gauche est libre, cette place même que vous auriez fait demander par Marnai comme à l'habitude s'il avait été encore temps de retenir, mais non que vous auriez demandée vous-même par téléphone, car il ne 35 fallait pas que quelqu'un sût chez Scabelli3 que c'était vers Rome que vous vous échappiez pour ces quelques jours. La Modification, Première partie, I, Éd. de Minuit

1. Henriette est la femme du personnage mis en situation dans le roman et qui est représenté, de manière très insolite, par « vous «. — 2. Cécile est la maîtresse du même personnage. - 3. Scabelli désigne l'entreprise dans laquelle travaille «vous«, le personnage du roman.