A. France, «une littérature est-elle l’œuvre du public aussi bien que des auteurs »

D’ailleurs, il est faux de prétendre que les hommes sont tous passionnés pour les querelles qui opposent les partis. La grande masse se compose d’indifférents, d’indécis et des sages qui, tout en ayant des sympathies personnelles, se défendent de proclamer comme l’évidence une opinion mal assurée. L’écrivain non engagé trouvera là, s’il a du talent, une bonne clientèle.

Ces écrivains et ces lecteurs sans parti ne constituent pas, ainsi que la propagande le dit quelquefois, un poids mort dans le pays; il faut voir en eux un précieux élément de stabilité et de paix. Qu’arriverait-il si tous les hommes de lettres acceptaient le principe de la littérature engagée et si tous les Français, à leur exemple, se donnaient corps et âme à un mouvement d’action politique ou syndicaliste, religieuse ou antireligieuse? La nation serait divisée en deux ou plusieurs fractions antagonistes, dont le principal souci 'serait, non le bien général, mais la perte de l’adversaire. Ce serait le règne de la haine et du mensonge. Il ne resterait plus aucun souci de la justice, de la vérité et à plus forte raison de la littérature. En s’engageant, le littérateur renonce à la littérature.

Sans doute, on ne saurait proscrire l’engagement de l’écrivain; mais son engagement doit être un acte humain, c’est-à-dire réfléchi et raisonné; un acte moral, c’est-à-dire orienté vers le bien. L’illusion étant facile et l’homme voyant facilement le bien là où il trouve son intérêt, c’est plutôt le dégagement qu’il faudrait lui prêcher, non pas sans doute comme le stade définitif, mais comme la condition indispensable d’un engagement rationnel.