Dire par la manière de dire

« Rousseau fait une découverte qui l'aide dangereusement. La vérité de l'origine ne se confond pas avec la vérité des faits : au niveau où elle doit se saisir et se dire, elle est ce qui n'est pas encore vrai, ce qui du moins n'a pas de garantie dans la conformité avec la ferme réalité extérieure. Nous ne serons donc jamais sûrs d'avoir dit cette sorte de vrai, sûrs au contraire d'avoir toujours à la dire à nouveau, mais nullement convaincus de fausseté s'il nous arrive de l'exprimer en l'altérant et en l'inventant, car elle est plus réelle dans l'irréel que dans l'apparence d'exactitude où elle se fige en perdant sa clarté propre. [...] Mais quelle littérature, abritant cette parole, pourra en préserver la spontanéité créatrice ? Il n'importe plus d'écrire bien, avec soin, dans une forme constante, égale et réglée, selon l'idéal classique d'après lequel on fait les livres. "Mon style inégal et naturel, tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire. "Cette dernière indication est frappante. Rousseau voit parfaitement que la littérature est cette manière de dire qui dit par la manière, comme il voit qu'il y a un sens, une vérité et comme un contenu de la forme où se communique, malgré les mots, tout ce que dissimule leur trompeuse signification. » Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959, pp.65-67.