Les années soixante ou de l’euphorie à la contestation

« impunité technologique un petit peuple dont on s'apercevra bien tard, dix ans après le Têt de 1968, que son communisme était lui aussi pourvoyeur de goulags.

Nauséeuse, sans pitié; la «sale guerre» empuantit ces années-là et contribue au premier chef à «fissurer», comme on disait, le monde des blocs.

En opulent contraste avec ces horreurs, le monde occidental lissait ses courbes de croissance et de mieux-être, sans prendre garde à tel dérèglement intime qui le minait déjà et que deux chocs successifs, celui de 1971 sur le roi-dollar et celui de 1973 sur l'or noir, habilleront du nom de« crise».

Dès 1965, la France des« Trente Glorieuses» avait par exemple vu chuter, mystérieusement et dans une troublante simultanéité, son envie de faire des enfants et la productivité du capital fixe de ses entreprises, sans que nul ne s'en avise ni donc ne s'en inquiète.

Mais la consommation, elle, est bien tangible, et tout au long, sur fond d'écart infranchissable entre pauvres et riches de la planète.

En 1965 encore -toujours cette année symbole ! -, Georges Perec, dans les Choses, avait fort proprement prophétisé que« l'œil glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et étroit» au domicile de tous ceux que le nouvel âge industriel hissait à jets continus jusqu'au confort et aux loisirs de cette middle class, proliférante et pleine d'appétits, qui mènera désormais la danse sociale.

Car dans des millions de têtes protégées des bourrasques de l'autre monde, celui de la guerre, de la peur et de la faim, galope pendant ces années-là, de Tokyo à Berlin, de Paris à Los Angeles, l'équation simple de Perec : «Il y a entre les choses du monde moderne et le bonheur un rapport obligé.

» Dans un mélange de pénuries évanouies et de nouvelles satisfactions tangibles, une alchimie bouillonne, qui colore les « sixties » :ce bonheur-là, tout neuf, offert, écartèle les cultures, isole les générations de l'« avant» et du «pendant », tout en mondialisant le spectacle de ses bienfaits.

Son mieux-être ? Il était assurément bien gagné, après trois décennies de grande dépression, de conflit mondial et de reconstruction, où il avait fallu faire face au malheur et retrousser les manches.

Mais à la jouissance d'avoir bien œuvré s'ajoute celle de pouvoir s'en congratuler ensemble en batifolant dans la verdure bien tendre des loisirs et du progrès.

Que d'exploits dès lors, et d'apparences si pacifiques ! Pêle-mêle, la biologie moléculaire bouleverse la science bien au-delà de la génétique, les quarks transfigurent la physique, les sciences sociales parlent très haut, on transplante les cœurs et on invente les chimies apaisantes pour cerveaux troublés.

Pour un naufrage du Tomy Canyon et un scandale de la thalidomide, que ne doit-on désormais à la science et aux techniques ! Années du plastique, des circuits intégrés, du lave-vaisselle et de la« télé», il était juste et bon que Gagarine vous inaugure et qu'Armstrong et Aldrin vous chantent au crépuscule en foulant le sol de la Lune ! On comprend mieux, rétrospectivement, que tant de rêves concrétisés aient derechef ravagé cette socialisation des imaginaires qu'on nomme la culture.

C'est alors qu'au grand dam de quelques intellectuels à l'ancienne, effrayés par la prolifération vibrionnante des signes, la civilisation des loisirs et de la technologie -les deux mots s'imposent dans la presse française vers 1964- se mire et se prolonge dans une culture de masse.

Et d'abord dans une agitation mondialisée de messages dont MacLuhan ne parviendra pas tout à fait à faire comprendre qu'ils n'étaient peut-être que la voix monocorde des mass-media : l'écrit, le son et l'image circulent désormais autrement, captés, brouillés, malaxés, consommés jusqu'à plus soif par les nantis ; ânonnés et désirés par tous les autres, les pauvres et les minables qui lorgnent à la fenêtre.

Peu à peu, leur musique injecte partout du« signifiant >>, pour reprendre un mot alors en vogue : le jean et l'imper viny! du Prisunic, le design qui réinvente des formes pour tant d'objets, utiles ou non, qui deviennent indispensables, le chrome des autos, les happenings et le Pop'Art de super-marché, tout est breloques accrochées à ces années riches, écartelées et ostentatoires.

L'art hésite entre le tout et rien, les petits terroristes de Tel Quel veulent dissoudre la littérature par décret, trois générations de cinéastes malmènent la suprématie languissante d'Hollywood, le structuralisme et la linguistique pontifient, puis Pilote prend le relais de Tintin : que cherchait-on au bout de la communication et de la consommation ? Certains jeunes hurlèrent alors une première réponse : cette contre-culture qui alors les souda et les prit à la gorge.

Du décrochez-moi-çà de Carnaby Street aux planches du festival d'A vignon brûlées par les créatures du Living Thea ter et du Bread and Puppet, de Beatlemania en imperium des Rolling Stones, une génération fit son « Avventura »,peignit le monde des scoubidous en couleurs psychédéliques.

Les petits «Tricheurs » en culottes courtes qui collectionnaient les porte-clés envahirent la planète,. »