Amour et conscience de classe dans « Le rouge et le noir »

donne comme modèle les descriptions de passion qu'elle a lues dans Manon Lescaut, La Nouvelle Héloïse, les Lettres d'une religieuse portugaise, etc... « Il n'était question, bien entendu, que de la grande passion (...). Elle ne donnait le nom d'amour qu'à ce sentiment héroïque que l'on rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre « (p. 362). Son « amour « est donc le fruit d'une décision intellectuelle : « Une idée l'illumina tout à coup : j'ai le bonheur d'aimer «; cet amour chasse l'ennui, a la saveur du fruit défendu, et la place définitivement hors de « l'ornière tracée par le vul­gaire «. Bref, Mathilde qui ne rêve que « d'exciter continuel­lement l'attention «, de ne pas passer « inaperçue dans la vie «, s'est donné un amour qui la singularise et qui, s'il y a une révolution, lui assurera un grand rôle.

Mais la révolution ne vient pas. Mathilde, dans l'impos­sibilité de faire éclater la grandeur de son geste et sûre d'être aimée de Julien, le méprise parfaitement. Elle qui se voulait au-dessus de sa classe cède aux préjugés les plus communs, et l'origine sociale de Julien, qui l'avait fait distinguer au départ, lui apparaît brusquement comme une tare honteuse : « Elle était en quelque sorte anéantie par l'affreuse idée d'avoir donné des droits sur elle à un petit abbé, fils d'un paysan : « C'est à peu près comme si j'avais à me reprocher une faiblesse pour un de mes laquais « (p. 423). Pour la reconquérir, Julien est donc sans cesse obligé de prouver qu'il appartient au monde des héros, soit en menaçant de la tuer, soit en apparaissant comme un cruel séducteur (épisode de la maréchale de Fervaques). C'est entre eux le cercle infernal du mépris : s'il montre son amour, Julien est méprisé - et se méprise lui-même. S'il affecte le mépris, Mathilde cesse de le considérer comme « un être inférieur dont on se fait aimer comme on veut « et quitte son attitude méprisante. Incapable de concevoir des relations égalitaires, elle s'écrie alors : « Sois mon maître «, passant du sadisme au masochisme. Toute sincérité sentimentale « est donc exclue de cette liaison

1. Il n'en est pas de même de la sincérité politique : Julien qui n'avait pas eu le courage de dévoiler son bonapartisme à Mme de Rénal avoue son admiration pour Napoléon et son « jacobinisme « à Mathilde : cette confidence ne peut que le servir auprès de cette fille fantasque, en rébellion contre la platitude de son milieu : en effet, le mot de son frère : « Si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner «, loin de l'effrayer, l'ancre dans sa détermination d'aimer Julien : « Ce serait un Danton! « se dit-elle avec délices.