BUTOR (Michel)

« maîtrise du mouvement.

Passage de Miltm, l'Emploi du temps, la Modifica­ tion sont entièrement construits sur cette maîtrise, et le partage entre le « moi » et le « vous >> de la Modification traduit la victoire du regard et du discours organisateurs, dont Degrés montre qu'ils sont des expressions de l'impuissance fondamentale, puisque le jeu de déplacements et d'équivalences ne réussit pas à dessiner à lui seul le cercle du monde dans les limites de l'espace qu'il se donne.

Montent alors les figures idéales et contraires de Kierkegaard et de Leiris, les jumeaux antinomiques de Répertoire I - celui qui peut fixer la répétition et celui qui place son moi au miroir du temps et pratique la reprise labile -et les maîtres de la transition, parce qu'ils s'adonnent à l'illustration et qu'ils lisent, dans la coalescence du moi et de la matière mouvante, la modélisa­ tion même du réel.

Jeu contradictoire que reprend explicitement Matière de rêves : tout rêve est occasion contingente et encore manière du rêve.

La référence à Psyché enseigne l'invisibilité du dieu, l'impossibilité de représenter ou de loca­ liser l'initiateur du mouvement : l'écri­ vain classificateur, celui des romans, devient inutile ; s'impose celui qui sait reprendre les images comme elles vien­ nent pour y deviner leur propre modèle et en faire son modèle.

L'écriture, comme le voyage, d'abord addition des images, doit devenir promenade à l'inté­ rieur de ces images, par quoi disparaît la duahté de l'indice et du blanc -il faut reconstituer la continuité de la mosaîque de Saint-Marc (Description de San Marco, 1963}-et s'impose la leçon de Mondrian un rectangle sur un mur dessine, redessine et fonde tout le paral­ lélépipède où se trouve installé le sujet.

Écrire sur la cathédrale de Laon, à partir de photographies, revient à désigner, dans le jeu de la surface, la circularité, mode de la coexistence et de 1 'enracine­ ment de tous les espaces, et légitimation de l'écriture.

Le monde au-dehors est celui des ready-made, depuis le témoin mythique et archéologique jusqu'à l'objet contemporain qui appelle la cita­ tion entêtée de Mobile et de 6 810 ooo litres d'eau par seconde.

À la manière de l'union du rêve et de l'écriture, le ready-made allie activité et passivité, en un jeu d'érosions où tout se montre cohérent et irrelatif, et où se devinent ce mouvement, cette jointure et cette membrure que l'écrivain s'obsède à dessiner sur le mont Sandia, dans le géorama que déploie Réseau aérien ( 1962} et dans tout spectacle ethnologi ­ que ou simplement culturel : le monde se donne ainsi, à la manière de l'artiste, sa propre illustration qui assure l'homo­ logie du mot et du rêel, hors du pouvoir impérial de l'écriture et hors de l'asser­ vissement à l'objet.

Travaux d'approche, note Butor ( 1972) : loin de la prédation et de la recomposition victorieuse, le livre devient médiation et, par là, créa­ tion où les figures du monde se répètent et prennent mouvement.

>, suggère la lecture de Victor Hugo : si le langage ne peut dominer le monde, il peut l'épeler, parce que, comme le rêve.

il est une «plaque tournante qui donne sur tant de voies >> (Histoire extraordinaire, 1961}.

Hors de toute « dimension hyperprogrammati­ que >> (Dialogue avec trente-trois varia­ tions de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, 1971) l'écrivain se découvre contraint d'écrire sur le vent, à la façon de Fourier (la Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier, 1970) .

Il n'y a pas là de vanité, mais la certitude que, dans l'effacement de la figure du dieu, et dans l'indéterminé de l'éther, naît une parole adéquate au mouvement et capable de superposer tous les mouve­ ments.

L'espace du vent est orienté et partagé ; il dit simplement les grandeurs contrastées et les invariants, c'est-à-dire les images simples de la nature, qui, dans la désymbolisation générale du monde contemporain, articulent le local à l'universel, comme la goutte d'encre rassemble les mots et retrouve un équili­ bre phénoménologique.

Chaos vaincu, rappelle Michel Butor en une citation de Hugo, qui n'exclut pas le jeu de la déconstruction, ni l'anarchie de l'oni­ risme, parce que, de l'éther à la terre, dans tous les témoins archéologiques et dans les spectacles naturels, il y a. »