Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours

Il est entendu que le premier devoir de la famille et du médecin est de dissimuler à un malade condamné la gravité de son état. Le malade ne doit plus jamais savoir (sauf cas exceptionnels) que sa fin approche. L'usage nouveau exige qu'il meure dans l'ignorance de sa mort. Ce n'est plus seulement une habitude introduite naïvement dans les mœurs. C'est devenu une règle morale. Jankélévitch l'affirmait sans ambages, dans un récent colloque de médecins sur le thème : « Faut-il mentir au malade? « Le menteur, déclarait-il, « est celui qui dit la vérité... Je suis contre la vérité, passionnément contre la vérité... Pour moi il y a une loi plus importante que toutes, c'est celle de l'amour et de la charité «. On y aurait alors manqué jusqu'au XXe siècle, tant que la morale obligea d'informer le malade? On mesure à cette opposition l'extraordinaire renversement des sentiments et, ensuite, des idées! Comment s'est-il produit? On aurait trop vite fait de dire que, dans une société du bonheur et du bien-être, il n'y avait plus de place pour la souffrance, la tristesse et la mort. C'est prendre le résultat pour la raison. Il est remarquable que cette évolution est liée aux progrès du sentiment familial, et au quasi-monopole affectif de la famille dans notre monde. Il faut en effet chercher la cause du changement dans les relations entre le malade et sa famille. La famille n'a plus toléré le coup qu'elle portait à un être aimé et qu'elle se portait aussi à elle-même en rendant la mort plus présente, plus certaine, en interdisant toute simulation et toute illusion. Combien de fois n'avons-nous pas entendu dire d'un époux, d'un parent : « J'ai du moins la satisfaction qu'il (ou elle) ne s'est jamais senti mourir? « Le « ne pas se sentir mourir « a remplacé dans notre langage commun le « sentant sa mort prochaine « du XVIIe siècle. En réalité, il devait arriver souvent, mais les morts ne font plus de confidences, que le malade savait bien à quoi s'en tenir, et faisait semblant de ne pas savoir, par pitié pour l'entourage. Car, si la famille a vite répugné à jouer le nuntius mortis qui, au Moyen Age et au début des temps modernes, n'était pas choisi dans ses rangs, le principal intéressé a aussi, de son côté, abdiqué. Par peur de la mort? Mais celle-ci avait toujours existé. Seulement on en riait : « Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! « ; et la société avait imposé au mourant terrifié de jouer quand même la grande scène des adieux et du départ. On dit cette vieille peur ancestrale, mais son refoulement est tout aussi ancestral ! La peur de la mort n'explique pas le renoncement du mourant à sa propre mort. C'est encore dans l'histoire de la famille qu'il faut chercher l'explication. L'homme du second Moyen Age et de la Renaissance (par opposition à l'homme du premier Moyen Age, de Roland, qui se survit chez les paysans de Tolstoï) tenait à participer à sa propre mort, parce qu'il voyait dans cette mort un moment exceptionnel où son individualité recevait sa forme définitive. Il n'était le maître de sa vie que dans la mesure où il était le maître de sa mort. Sa mort lui appartenait, et à lui seul. Or, à partir du XVIIe siècle, il a cessé d'exercer seul sa souveraineté sur sa propre vie, et, par conséquent, sur sa mort. Il l'a partagée avec sa famille. Auparavant, sa famille était écartée des décisions graves qu'il devait prendre en vue de la mort, et qu'il prenait seul.

C'est le cas des testaments. Du XIVe siècle au début du xviii6 siècle, le testament a été pour chacun un moyen spontané de s'exprimer, et c'était en même temps une marque de défiance — ou d'absence de confiance — à l'égard de sa famille. Aussi le testament a-t-il perdu son caractère de nécessité morale et de témoignage personnel et chaleureux quand, au XVIIIe siècle, l'affection familiale a triomphé de la méfiance traditionnelle du testateur envers ses héritiers. Cette méfiance a été, au contraire, remplacée par une confiance absolue qui n'a plus besoin de textes écrits. Les dernières volontés orales sont devenues, bien tard, sacrées pour les survivants qui s'estiment désormais engagés à les respecter à la lettre. De son côté, le mourant est convaincu qu'il peut se reposer sans inquiétude sur la parole de ses proches. Cette confiance, née au XVIIe et XVIIIe siècle, développée au XIXe siècle, est devenue au XXe siècle une véritable aliénation. A partir du moment où un risque grave menace un membre de la famille, celle-ci conspire aussitôt à le priver de son information et de sa liberté. Le malade devient alors un mineur, comme un enfant ou un débile mental, que l'époux ou les parents prennent en charge, séparent du monde. On sait mieux que lui ce qu'il doit faire et savoir. Il est privé de ses droits et en particulier du droit jadis essentiel de connaître sa mort, de la préparer, de l'organiser. Et il se laisse faire parce qu'il est convaincu que c'est pour son bien. Il s'en remet à l'affection des siens. Si, malgré tout, il a deviné, il fera semblant de ne pas savoir. La mort d'autrefois était une tragédie — souvent comique — où on jouait à celui qui va mourir. La mort d'aujourd'hui est une comédie — toujours dramatique — où on joue à celui qui ne sait pas qu'il va mourir. Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours, 1975

1. Vous résumerez ce texte en 240 mots. 2. Expliquez le sens dans le texte des expressions suivantes : a) en interdisant toute simulation et toute illusion ; b) son individualité recevait sa forme définitive. 3. « La mort était une tragédie — souvent comique — où on jouait à celui qui va mourir. La mort d'aujourd'hui est une comédie — toujours dramatique — où on joue à celui qui ne sait pas qu'il va mourir. «