Proust et la critique biographique

« n'est pas indifférent pour juger l'auteur d'un livre, si ce livre n'est pas «un traité de géométrie pure», d'avoir d'abord répondu aux questions qui paraissent les plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-il .•.

), à s'entourer de tous les renseigne­ ments possibles sur un écrivain, à collationner ses cor­ respondances, à interroger les hommes qui l'ont connu, en causant avec eux s'ils vivent encore, en lisant ce qu'ils ont pu écrire sur lui s'ils sont morts, cette méthode méconnaît ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend: qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous mani­ festons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.» ~ La position de Proust est la suivante : pour saisir véritablement ce qu'il en est de la littérature, il s'avère essentiel de savoir distinguer le « moi social » du « moi créateur».

Le «moi social» est l'écrivain tel qu'il est possible de le connaître, de le rencontrer, de l'appro­ cher dans la vie quotidienne.

Le «moi créateur» est, à l'inverse, l'écrivain tel qu'il existe ou tel qu'il s'invente lui-même dans le moment de l'écriture.

Or, affirme Proust, en aucun cas le «moi social» ne permet d'expliquer le «moi créateur»: le second est irréductible au premier.

Il faut postuler une sorte de précipice, de décrochage radical de l'un à l'autre pour être en mesure de rendre intelligible le geste même de la création.

C'est pour avoir méconnu cette vérité, continue Proust, que Sainte-Beuve est passé totalement à côté des plus grands écrivains de son temps.

Convaincu de ce que l'homme faisait et expliquait l'œuvre, Sainte­ Beuve a commis les plus grossiers des contresens : «Et pour ne pas avoir vu l'abîme qui sépare l'écrivain de l'homme du monde, pour n'avoir pas compris que le moi de l'écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu'il ne montre aux hommes du monde( ...

) qu'un. »