931 Isolde et les passagères, il s'en était toujours senti séparé. Des étrangères qu'il voyait comme à travers un mur de verre. Elles remuaient, et parfois il s'apercevait qu'elles existaient pour de bon, tout comme lui, et il se demandait alors de quel droit cette femme remuait chez lui. Mais Ariane était sa proche, sa sympathique, sa naïve. II aimait la regarder à la dérobée, tâchait de lui cacher sa tendresse, ce délit de lèse-passion. Que de fois il avait réprimé son ejftvie de la prendre dans ses bras et de l'embrasser fort sur les joues, vingt fois sur les joues, sur les joues seulement. Tout d'elle était charmant, même lorsqu'elle était idiote. Charmant, son ingénu menu d'avant-hier, omé de fleurettes, charmant son lamentable homard décoré mais trop salé et dont il s'était resservi pour la rassurer. Cette femme qu'il chérissait toujours plus, qu'il désirait toujours moins, et qui tenait à être désirée, qui estimait sans doute en avoir le droit, ce qui était assez agaçant, ô leurs monotones jonctions, toujours les mêmes. À Cannes, le dernier soir du truc Vanstead, cette infirmière danoise qu'il avait fait appeler au Carlton pour un faux malaise, cette infirmière qui ne lui était rien, dont il ne savait même pas le prénom et avec qui le plaisir avait été bouleversant. Pas un mot n'avait été échangé. La volupté absolue dans le silence, sauf les halètements d'elle. À minuit, rhabillée, la muette de tout à l'heure l'avait regardé droit d'un bleu regard sans reproche et lui avait demandé, faux col empesé et manchettes empesées, si elle devait revenir demain à la même heure. Sur sa réponse négative, elle était partie sans un sourire ni un regard d'allusion, infirmière décente, talons bas et bonnet blanc sur les cheveux de lin. Le deuxième appel du gong le fit tressaillir. Zut, il avait oublié de s'habiller. Vite aller se mettre inutilement en veste de dîner, mais elle y tenait, de même qu'elle tenait à se mettre en robe du soir, genre canta-932 trice. Espérons qu'il n'y aura pas un récital de borbo-rygmes, murmura-t-il, honteux de se venger ainsi de leur vie. Après le dîner sur la terrasse, ils s'installèrent au salon. Assis devant la baie ouverte, elle en ironique robe décolletée et lui en smoking blanc, ils assistaient sans en avoir l'air au spectacle poignant de la bande joyeuse des voisins bâfrant et discutant et s'interpellant d'un bout à l'autre de la longue table. Eux, ils fumaient des cigarettes exquises, nobles et silencieux dans leur somptueux salon fleuri, seuls et beaux, laissés pour compte, élégants. Lorsque l'auditeur au Conseil d'État revint, coiffé d'un chapeau de femme, il y eut des acclamations et des applaudissements. Sur quoi elle dit qu'elle avait acheté une marque de thé déthéiné qui n'empêchait pas de dormir. Voilà les nouvelles que nous nous donnons, pensa-t-il. --On pourrait peut-être l'essayer tout à l'heure, dit-elle. Mais je ne pense pas qu'il soit aussi satisfai sant que le thé normal. Oh, j'ai oublié de vous montrer, dit-elle après un silence. Dans les vieux papiers que Mariette m'a rapportés de Genève, j'ai trouvé ce matin une photo de moi à treize ans. Je vous la montre ? Revenue de sa chambre, elle lui tendit un petit carton. Très animée, elle s'assit près de lui, sur le bras du fauteuil, admira la fillette en chaussettes et sandales, charmante avec ses anglaises, son grand noeud dans les cheveux, sa courte jupe, ses belles jambes nues. -- Tu étais jolie. -- Et maintenant? demanda-t-elle en approchant sa joue. -- Maintenant aussi. -- Mais laquelle préférez-vous? Elle ou moi ? -- Les deux sont exquises. Ô déchéance, pensa-t-il, et il lui rendit la photo. Et maintenant, de quoi lui parler? Ils avaient déjà telle-933 ment commenté la mer et ses couleurs, le ciel et sa lune. Tout ce qui pouvait être dit sur Proust avait été dit et que l'on sentait bien qu'Albertine était un jeune homme. C'était que leur amour n'était pas assez riche, diraient des convenables. Il voudrait bien les y voir à leur place, jour et nuit enchaînés dans le cachot d'un grand amour. Lui parler d'animaux ? Déjà ait. Il savait par coeur tous les animaux qu'elle aimait et pourquoi. Parler de la guerre d'Espagne? Trop douloureux, il n'en tait plus. Lui dire une dix millième fois qu'il l'aimait, sans autre garniture? Un social rentrant avec sa femme de chez les mis Dumardin, antipathiques mais indispensables, pouvait lui dire de manière vivante, lui, quelque chose d'aimant, par xemple que Mme Dumardin s'habille moins bien que toi, cocotte. En face, les heureux dansaient aux sons d'un piano, se ayaient un tas d'adultères nains. À Cannes, dit Ariane, il y a une dame qui donne des leçons de guitare hawaïenne, je crois que j'irai la voir. près un silence, elle parla d'un couple pittoresque remarqué dans l'autocar de Cannes, en décrivit le physique, en apporta les réflexions. Il fit le compré-hensif, se força à sourire. Comme d'habitude, la malheureuse tâchait d'être pirituelle et intéressante. Elle avait bien observé, d'ailleurs. Affamés d'autrui, les laissés pour compte étaient bons bservateurs. Ces deux inconnus de l'autocar, c'était tout le butin du dehors qu'elle pouvait lui rapporter. De nouveau, un ilence. a gifler tout à coup, sans explications, et puis aller s'enfermer dans sa chambre? Ce serait une bonne action. Elle n'aurait as une soirée morne, aurait de quoi s'occuper, se demanderait pourquoi et en quoi elle lui avait déplu, pleurerait, enserait qu'ils auraient pu avoir une si bonne soirée ensemble s'il n'avait pas été méchant. Lui donner un peu de drame, n scenic 934 ailway. Puis ce serait l'espoir, l'attente, et enfin la réconciliation. Non, pas le courage. Ce courage, il l'avait eu l'autre soir. Une forte gifle, et ensuite il s'était enfermé à clef dans sa chambre, s'était entaillé la cuisse pour rétablir la justice, O funèbre comique de frapper par bonté une douce créature qu'il chérissait. Par bonté, oui, pour lui ôter des lèvres cet aimable sourire d'une femme bien élevée qui ne voulait pas savoir qu'elle s'ennuyait, qui croyait sans doute à quelque tristesse sans cause. Par bonté, oui, pour lui donner de la vie, pour l'empêcher de voir leur naufrage. Mais il n'avait pas pu supporter lorsqu'il l'avait vue sur la route, sa main contre la joue offensée, et il était sorti, vait couru vers elle, pardonne, mon amour, ma douce, ma bonne, pardonne, j'ai eu une minute de folie. Elle l'avait egardé comme au Ritz, les yeux croyants. omment recommencer? Oui, je crois que j'irai voir cette dame. Il paraît qu'il suffit d'une douzaine de leçons. Ainsi, le soir, je pourrai vous jouer es airs hawaïens, ils sont si prenants. iens, elle n'avait pas dit nostalgiques. Ce serait pour une autre fois. Comment gifler cette pauvrette qui combinait de le charmer par de la guitare hawaïenne, qui cherchait confusément à remplacer Je social ou à faire concurrence au social par des airs hawaïens? Et puis quoi, la gifler tous les soirs? Ce tonique n'agirait plus à la longue. Aller voir le grassouillet du onseil d'État, le supplier de les inviter, lui offrir de l'argent ? Non, ça ne se faisait pas. Et le plus piteux, le plus injuste, 'était qu'elle l'agaçait d'être sa constante compagne de bathysphere. Ses borborygmes l'agaçaient. Ses caresses éthérées post coïtum l'agaçaient. Son parler genevois l'agaçait. Pourquoi diable disait-elle fégond et non fécond, pourquoi diable arcade et non magasin? Pourquoi une montée et non un escalier? Et puis tous ces septante et ces nonante. Et puis tous ces relents de capitalisme. Le jour où, 935 avec un amusé petit mépris, elle avait dit que c'était extraordinaire à quel point Mariette aimait l'argent, tenait à l'argent, parlait sans cesse d'argent, était avide de savoir combien madame Ariane avait payé ces chaussures, ce sac, cette robe. Cette étrange avidité à connaître le prix de chaque objet, avait-elle ajouté avec l'affreux petit mépris indulgent. Eh oui, madame, vous et vos pareils pouvez vous offrir le luxe de ne pas aimer l'argent, de ne jamais en parler, d'être désintéressés. Vous n'avez qu'à passer à la banque. Et toujours cette manière aimable et châtelaine de parler aux domestiques. Et l'autre soir, comme elle s'était animée en parlant du thé, boisson sacrée de son gang, les possesseurs des moyens de production. On est très délicat pour le thé, vous ne trouvez pas, chéri? Tout dépend des dispositions physiques. Par exemple, si on est souffrant, on le trouve moins bon. Ou encore, si on a été privé de thé pendant trois jours, on le trouve extraordinaire, n'est-ce pas? Elle avait coupé cet extraordinaire en cinq morceaux pour en dire l'importance, et il l'avait regardée avec curiosité. Changée, sa folle et géniale du temps de Genève. Et puis sa passion morbide pour les fleurs. Elle était tout le temps à en fourrer partout de ces cadavres, dans le salon, dans le hall, dans sa chambre à elle. Hier, cette tartine sur les fleurs d'automne, ses préférées, avec description complète des dahlias, des asters et autres herbages. Le dahlia qui était une fleur sensuelle, lourde, riche, qui la faisait penser au Titien, ne trouvez-vous pas, chéri? Et cette obsession morbide des beautés de nature. Aimé, venez voir la teinte de cette montagne. Bien, il y allait et ce n'était qu'une montagne, une grosse pierre. 0 sa mer Ionienne, antique printemps, tendres transparences. Aimé, regardez ce coucher de soleil. La barbe. Cette obsession aussi de la vue, obsession suisse et montagnarde sans doute. Toujours à demander si on avait une belle vue de tel 936 endroit ou même, simplement, de la vue. D'ailleurs, elle disait depuis tel endroit, ce qui était peut-être suisse aussi. Et puis elle se fardait maintenant, ça ne -lui allait pas. Et puis ce qui s'était passé au Donon se renouvelait si souvent. Elle se mouchait avec trop de noblesse, et c'était agaçant. Allons, vas-y, vide-toi, lui murmurait-il en lui-même. Et tout de suite après, honte, pitié, remords, remords à avoir envie de se mettre à genoux devant elle. Mais l'embouteillage nasal subsistait, et la voix de la pauvrette en témoignait, et c'était si agaçant. Et puis elle avait quelquefois une mauvaise haleine. Pardon, chérie, pardon. Oui, pardon, mais c'est vrai que ton haleine est mauvaise aujourd'hui, et je n'y peux rien, et je ne peux pas ne pas la sentir. Le pire, c'était parfois, tout à coup, une étrange antipathie sans cause, peut-être parce qu'elle était une femme. Oh, la malheureuse qui sans en avoir l'air ne cessait d'observer les crétins d'en face, triste de n'en être pas, humiliée de n'avoir pas reçu leur visite. Bien sûr, depuis qu'ils étaient à Agay, sa seule forme de vie sociale avait été les petits déjeuners en cachette avec la Mariette. Nouveaux rires en face. Une mignonne s'était coiffée d'un chapeau d'homme, et on l'applaudissait, on criait un chic à Jeanne, un chic à Jeanne, un chic! Mais ici, dans le beau salon et ses fleurs admirables, silence de mort. -- Vous êtes d'accord pour les leçons de guitare hawaïenne? -- Oui, chérie, c'est une bonne idée. -- Alors, je crois que je les commencerai dès demain. Bientôt je pourrai vous chanter des airs hawaïens en m'accompagnant. -- Très bien, sourit-il, et il se leva brusquement. Je vais préparer mes bagages. Des gens à voir pour mes affaires. -- Quand devez-vous partir? 937 -- Ce soir. C'est urgent. Des affaires financières. -- Mais où irez-vous? -- Paris. Des amis à voir. -- Chéri, laissez-moi venir avec vous! (Comme elle avait dit cela avec feu ! À l'affût d'une diversion ! Elle imaginait déjà 'arrivée à Paris, des têtes nouvelles dans la gare, dans les rues, et surtout, surtout les amis qu'il verrait et qu'il lui ferait connaître. Attirée par les amis comme une mouche par le miel ! D'autres que lui, d'autres que lui, c'était la devise de cette femme. Comme il la regardait, elle crut qu'il hésitait.) Aimé, je serai très sage, j'attendrai que vous ayez fini vos affaires, et le soir nous. -- Nous quoi? Pinterrompit-il sévèrement. (Les yeux froids, il attendit la terrible fin -- les visites du soir à des amis.) -- Je voulais dire que nous serions heureux de nous retrouver le soir, ce serait si bon, dit-elle, effrayée par ce regard fixe de fou pensant. Voilà, elle avouait son secret désir! Être débarrassée du sacré bien-aimé au moins quelques heures par jour, le voir enfin filer et débarrasser le plancher, ne plus le voir toujours à la maison circuler avec une de ses sempiternelles robes de chambre! Elle avait raison, d'ailleurs. Une telle asphyxie de se voir tout le temps, remarquablement beaux, pour se dire tout le temps qu'on s'aimait remarquablement. En réalité, sans le savoir, elle mourait d'envie d'être la femme d'un sousbouffon général et recevoir tous les soirs, avec des sourires gradués, de nombreux revitalisants importants crétins décorés, en habit si possible. Dans le jardin des voisins, colin-maillard de nouveau. Eh oui, lui aussi il les enviait, lui aussi désirait être une relation d'un misérable auditeur au Conseil d'État, lui qui autrefois. Oh, les cris sexuels de ces idiotes qui s'enfuyaient. Il se tourna vers elle. Pauvre 938 petite avec sa guitare hawaïenne. Oui, il irait seul à Paris, il partirait ce soir, et il vaincrait à Paris, vaincrait pour elle, et il lui rapporterait du bonheur, enfin du bonheur pour sa chérie, du bonheur, du bonheur pour sa bien-aimee.
