LA PATRIE

Lecture - Les regrets du pays natal.

(Un Français, Jean Peyral, vit à l'étranger et pense à son village natal.)

Quand Jean était assis, à la tombée de la nuit, devant sa porte, sa pensée s'en allait au loin.

Ce trajet à vol d'oiseau, que ses yeux faisaient chaque jour sur les grandes cartes géographiques pendues au mur, il le parcourait souvent en esprit, le soir surtout.

Traverser d'abord ce grand désert sombre qui commençait là...

Et puis franchir la Méditerranée, arriver aux côtes de France, remonter la vallée du Rhône et parvenir enfin à ce point que la carte marquait de petites hachures noires, et que lui se représentait en hautes cimes bleuâtres dans les nuages : les Cévennes.

Des montagnes ! Il y avait si longtemps que ses yeux étaient faits aux solitudes plates !

Et des forêts ! Les grands bois de châtaigniers de son pays, humides et pleins d'ombre — où couraient de vrais ruisseaux d'eau vive, entre des tapis de fraîche mousse et d'herbe fine !... Il lui semblait qu'il aurait éprouvé un soulagement rien qu'en voyant un peu de terre humide et moussue, au lieu de toujours ce sable aride, promené par le vent du désert.

Et son cher village, dont il imaginait d'abord de haut — comme en planant — la vieille église, la cloche sonnant l'angélus, et sa chaumière auprès ! Tout cela bleuâtre et dans la vapeur, par un soir de décembre bien froid, avec un pâle rayon de lune glissant dessus...

Que faisaient-ils, ses pauvres vieux parents, à cette heure où il pensait à eux ? Assis au coin du feu, sans doute, devant la grande cheminée où flambaient gaiement des branches ramassées dans la forêt.

Il revoyait là tous les objets familiers de son enfance, la petite lampe des veillées d'hiver, les vieux meubles, le chat endormi sur un escabeau. Et, au milieu de toutes ces choses amies, il cherchait à placer les hôtes bien-aimés de la chaumière.

D'après Pierre LOTI - Le Roman d'un Spahi. Calmann-Lévy