1. Une expérience contradictoire
Je regarde ma montre : elle me donne l’heure ; le mouvement des aiguilles ou la succession rythmée des chiffres indique le temps qui passe. Au Moyen Age les cloches ou encore le veilleur de nuit remplissaient avec beaucoup moins d’exactitude la même fonction. Les horloges solaires ou les clepsydres permettaient une délimitation plus ou moins rigoureuse des temps fonctionnels, par exemple le temps de parole accordé aux orateurs dans les assemblées politiques et judiciaires de la Grèce classique. Enfin les calendriers scandent le rythme et les articulations de cette chose qui passe et qui pour être connue requiert, semble-t-il, la division, le fractionnement, en un mot la mesure.
Car c’est le destin du temps que d’être toujours mesuré. Le langage courant consacre cet usage : j’ai du temps pour lire, pour jouer, etc. ; pendant les vacances j’aurai beaucoup de temps ; cette attente est trop longue ; ces amours n’ont pas duré longtemps- On le remarquera, la mesure s’applique partout en dépit de l’hétérogénéité des contenus mesurés qui tient à leurs qualités propres. Comme telle la qualité est incommensurable: ce rouge-ci ne saurait être mesuré même si on le rapporte à cet écarlate ou à ce vermillon. La qualité ne devient mesurable que si l’on y discerne des degrés en y introduisant la quantité. Ainsi, peut-on distinguer les couleurs non seulement d’après leurs nuances, mais d’après la longueur d’onde, la fréquence des vibrations : à chaque couleur se substituent des nombres. La mesure peut donc se définir par la quantification de la qualité : elle suppose donc la possibilité de réduire d’une certaine manière le qualitatif au quantitatif pour la totalité ou pour l’un de ses aspects. Il en est ainsi du temps : le mesurer c’est quantifier une qualité quantifiable, c’est à dire présupposer entre le temps et le nombre une parenté ou une coextensivité, l’une et l’autre ne signifiant pas cependant l’identité des termes rapprochés. Dire que le temps est mesurable, ce n’est pas affirmer qu’il est nombre ou qu’il est quantité, mais seulement qu’il ne peut se dire que par la quantité ou par le nombre : la mesure du temps concerne l’expression de celui-ci, qu’elle soit scientifique, psychologique, pratique ou poétique, elle ne saurait se confondre avec sa définition.
Il faut sans doute se demander si la mesure constitue le seul mode d’expression du temps : « Je m’ennuie » par exemple : l’allemand rend ce sentiment par Langweile, donc par une formule où l’on trouve et le temps (Weile) et la longueur (Lang). Mais l’on voit immédiatement que le terme allemand rend très imparfaitement compte du phénomène, qu’il désigne plutôt qu’il ne le définit. S’ennuyer, c’est certes trouver le temps long, mais n’éprouve-t-on pas aussi la longueur du temps lorsqu’on attend, qu’on espère, etc. Ces longueurs sont-elles commensurables entre elles comme longueurs du temps : qui oserait dire que n temps d’ennui = n temps d’espoir? L’impossibilité d’une équation pourtant possible, si tout temps est mesurable, est la manifestation d’une absurdité. Le temps apparaît comme mesurable, mais certains de ses avatars échappent à la mesure parce qu’ils ne sont pas convertibles entre eux. La difficulté cesse si au lieu de parler du temps au singulier comme objet de mesure, on s’avise d’en parler au pluriel : il n'y aurait pas le temps mais des temps et par voie de conséquence, n’y aurait-il pas non pas une mesure du temps, mais des mesures du temps irréductibles entre elles?
Time is money, le temps c’est de l’argent, cette formule illustre brutalement les considérations précédentes. L’argent, c’est à dire la forme-argent prise par la forme-marchandise dans la vente et l’achat, est l’équivalent universel de toutes les marchandises présentes sur le marché ; l’argent peut acheter une Bible, une clef anglaise, voire une conscience. Le temps apparaît bien aussi comme lui étant identique : pour l’employé, comme pour le chef d’entreprise, le temps est de l’argent.
Il en est ainsi parce que la valeur d’échange se calcule en temps de travail nécessaire à la production ; dire qu’une Bible a la même valeur que trois clefs anglaises, c’est affirmer que l’un et l’autre de ces produits matérialisent des quantités égales de temps de travail. Pourtant, même si tout travail a son prix, comme on dit, et si donc on peut ramener chaque travail spécifique à l’unité générique du travail, mesurable en temps, il est bien évident que cette réduction laisse échapper l'essentiel : la dimension unique de tout travail. Celle-ci apparaît dès que l’on quitte les abstractions (le travail, le travailleur, l’argent, le temps) pour prendre en charge ce qu’il y a d’individuel dans le temps de travail effectué par tel travailleur à tel moment de son existence. Ici une heure, une minute ne valent pas plus soixante minutes ou soixante secondes à tant de l’heure : il y a les premières heures d’un matin qui peuvent être infiniment longues en raison d’un trajet préliminaire fatigant, d’une nuit d’insomnie, ou au contraire très courtes parce que le sujet se sent heureux dans les mêmes conditions objectives. «Valant » le même prix, des temps égaux diffèrent totalement parce qu’ils sont uniques pour celui qui les vit au lieu de les mesurer.
Cette unicité et cette vie sont celles de l’histoire de la conscience individuelle qui appréhende le temps de son travail non seulement comme de l’argent (=tant correspondant à tant d’heures) mais comme son temps à elle perçu non point objectivement et anonymement, mais avec une nuance et une tonalité personnelles. Mon temps peut bien être mesuré, voire m’être mesuré, ii est pour moi, mon temps, différent de ce temps mesuré et évalué que je ne suis pas, mais qu’objectivement, je «vaux». Bref, le temps est aussi bien cette qualité exprimée par la mesure que cette histoire unique et individuelle de la conscience qui l’éprouve comme sien. Tout est dans le «aussi bien»: qualifie-t-il deux aspects d’une réalité spécifique ou faut-il distinguer des réalités temporelles irréductibles, non pas des différences de temps mais des temps différents ? A ces questions correspondent des approches différentes : ici l’on privilégie l’aspect objectif du temps, là au contraire la conscience subjective du temps. Pourtant ni l’une ni l’autre de ces méthodes n’est exclusive; elles sont en fait complémentaires et font apparaître chacune à sa manière les insuffisances de l’autre.
2. Science de la nature aristotélicienne et mesure du temps
Plutôt que d’étude objective du temps, mieux vaudrait parler d’approche réaliste. L’objectivité implique un sujet constituant: pas d’objet sans sujet, pourrait-on dire en simplifiant. Donc pour aborder le temps objectivement, il faudrait s’installer à l’intérieur du sujet pour trouver en lui les conditions d'existence du temps lui-même. C’est la conscience du temps qui déterminerait la réalité du temps pour moi et donc la connaissance que j’en prends. Mais, on peut « retourner » la question et remarquer que la conscience du temps présuppose peut-être l’existence indépendante du temps, donc même si le temps n’est pas son objet. En ce sens il faut distinguer entre le temps objet de la conscience et la réalité du temps. Le mouvement sensible des astres manifeste la réalité du temps et invite à l’approcher de manière réaliste. La question de la dépendance du temps vis à vis de la conscience, si elle doit être posée, peut légitimement apparaître en fin de parcours, mais non au point de départ de l’enquête. Ceci pour comprendre la question que s’adresse Aristote :
« On rencontrerait une aporie (aporeseïe an) si l’on posait la question de l’existence ou de la non-existence du temps, au cas où l’âme n’existerait pas ».
(Physique IV (14) 223 a 21)
Cette difficulté a dû être soulevée par un élève lors d’un cours de physique donné par le Maître, allusion au fait qu’on pouvait approcher la question autrement, comme y invitent la réalité et la psychologie de la mémoire, de la pensée discursive (elle dure). Mais elle est ici hors de propos : Aristote n’étudie point l’âme, mais la nature (phusis) objet de la physique. Aussi lui faut-il considérer le temps en physicien et non en psychologue, ce qui exclut la prise en charge de l’aspect psychologique de la conscience du temps, réservé pour d’autres cours ou traités. Qu’en est-il du
LE TEMPS
1. Une expérience contradictoire
2. Science de la nature aristotélicienne et mesure du temps
3. Le temps intériorisé : la durée bergsonienne
Conclusion
