Louis Sullivan

La vie de Louis H. Sullivan ressemble sous beaucoup de rapports à celle de Henri Labrouste. Tous deux furent novateurs. Mais Henri Labrouste n'a guère construit plus de deux chefs-d'oeuvre et le cas de Sullivan est différent : il eut la gloire pendant la période la plus féconde de sa carrière. Toutefois "sa vision — dit Frank Lloyd Wright — contenait sans aucun doute l'aube d'un jour nouveau". Mais il faudra des générations avant qu'elle ne devienne une "architecture innée". Après l'Exposition Universelle de Chicago, en 1893, le classicisme mercantile se mit, en effet, à proliférer en gagnant d'abord New York pour y produire l'épouvantable canyon de la Wall Street et il donna un coup mortel à la carrière de Louis Sullivan. L'École des Beaux-Arts eut alors plus d'influence sur l'Amérique que le propre génie américain. Après 1900, Louis Sullivan fut banni de tous les grands projets. Il vécut encore un quart de siècle. A la fin, sa femme le quitta, il devint ivrogne et il mourut dans l'oubli d'un hôtel de faubourg à Chicago. Quatre personnes seulement, à ce qu'il semble, assistèrent à ses obsèques ; l'une d'elles fut Frank Lloyd Wright, l'autre le jeune Richard Neutra.