Article de presse: L'été des tanks

20 août 1968 - Quinze ans après l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie, Michel Tatu retrace le déroulement des évènements de cette nuit du 20 au 21 août 1968 et restitue l'atmosphère des jours suivants. Tout était calme en cette soirée du mardi 20 août 1968, sur l'aérodrome de Ruzyne, près de Prague. Depuis les entretiens soviéto-tchécoslovaques du début du mois dans la ville frontière de Ciernanad-Tisou et l'espèce de " nuit du 4 août " qu'avait été la signature, le même jour à Bratislava, en présence des dirigeants du pacte de Varsovie, d'un accord étonnamment indulgent pour l'expérience de " démocratisation " en cours depuis janvier, personne ou presque ne croyait plus à une intervention militaire soviétique contre le " printemps de Prague ". Les journalistes occidentaux, harassés par des mois de bouillonnement et de tension, avaient enfin pris des vacances, dans l'attente du congrès du parti début septembre, déjà annoncé comme le " congrès des vainqueurs ". Même au département d'Etat américain, la cellule de crise mise en place au printemps pour suivre les affaires de Tchécoslovaquie avait été dissoute. Et, à Ruzyne, le service minimum s'était mis en place pour une nuit sans histoire. Pas question d'aller demander aux camarades soviétiques de l'Aeroflot pourquoi un de leurs gros avions qui avait atterri en début de soirée s'était rangé en bout de piste sans débarquer personne... C'est de cet avion que jaillirent, à 23 heures, les premiers parachutistes de l'armée rouge. Après s'être rendus maîtres des lieux en un tournemain, ils donnèrent le signal aux centaines d'avions qui attendaient sur les bases de Pologne, de RDA et de Biélorussie : deux cent cinquante atterrissages furent dénombrés à Ruzyne dans la seule matinée du 21 août. A la même minute, les quelque sept mille chars soviétiques qui, sous prétexte de nouvelles " manoeuvres ", avaient pris place les jours précédents le long des frontières tchécoslovaques s'ébranlèrent vers le coeur du pays. Leur mission, comme allait le proclamer fièrement l'agence Tass : occuper la Tchécoslovaquie, " toutes ses villes et régions ". Combien étaient-ils, ces émissaires de l' " internationalisme socialiste " venus sans y être invités rétablir l'orthodoxie soviétique contre les tenants du " socialisme à visage humain " de Dubcek ? Sans compter les contingents plutôt symboliques fournis par les armées de Pologne, d'Allemagne de l'Est, de Hongrie et de Bulgarie, l'effectif soviétique a été estimé dès les premiers jours entre quatre cent mille et cinq cent mille hommes : deux fois plus que le corps expéditionnaire envoyé en Hongrie douze ans plus tôt, quatre fois plus que celui qui fait aujourd'hui la guerre en Afghanistan, presque autant que le contingent américain envoyé à la même époque par Johnson au Vietnam... Tout cela pour mâter un pays qui n'avait jamais proclamé son intention de se défendre et n'avait pas fait le moindre préparatif en ce sens, c'était beaucoup, même pour les militaires hautement précautionneux de la Russie brejnévienne. La première impression du visiteur dans cette Tchécoslovaquie des premiers jours de l'occupation était un sentiment de démesure. D'immenses camps militaires improvisés et que tout un chacun pouvait observer à sa guise ou presque, à tel point que les attachés militaires occidentaux firent leur plus belle moisson d'observations sur l'armée soviétique depuis vingt ans dans les villes, des files de chars que leurs conducteurs, blêmes sous les insultes et les quolibets, ne quittèrent pour ainsi dire jamais en trois semaines un malheureux serveur de canon antiaérien posté avec sa machine au coeur d'une place de Prague, guettant on ne sait quel avion " impérialiste " sous l'oeil goguenard des passants; des sentinelles lapant leur soupe à même le trottoir et se brûlant les doigts à leur pauvre gamelle... Démesure et surréalisme En face, le surréalisme était la réponse à la démesure. Une des premières consignes diffusées par les radios libres avait été de demander à la population d'enlever ou de maquiller tous les panneaux de signalisation dans les villes comme dans les moindres villages. " Moscou : 2 000 km ", voilà à peu près la seule indication que le voyageur trouvait sur son chemin dans tout le pays. L'automobiliste arrivait dans une grande agglomération sans avoir la moindre idée de son nom ni de sa place sur la carte, sauf à se livrer à de savants calculs, boussole en main. Chaque carrefour était un nouveau problème, à moins que la population, reconnaissant un étranger ami, ne se proposât d'elle-même de le renseigner. Quant aux militaires soviétiques des contrôles routiers, qui inspectaient sans mot dire les coffres et les véhicules, mieux valait ne pas s'y frotter : ne leur avait-on pas dit que des " contre-révolutionnaires " isolés faisaient des cartons sur les combattants de l' " aide fraternelle ", allant jusqu'à infliger à certaines unités " deux ou trois morts par jour ", comme nous le dit l'un d'eux ? Il fallait bien justifier la démesure de l'opération et du dispositif engagé, entretenir la vigilance à défaut du moral. Si, quinze ans après, les buts de l'intervention en Tchécoslovaquie apparaissent tous atteints et même au-delà, ce succès ne saurait faire oublier que toute l'opération a commencé par un fiasco politique, un fiasco que la démesure du volet militaire rendait encore plus cuisant. Au moment où les parachutistes de l'aéroport de Ruzyne commençaient leur besogne, le Politburo du PC de Tchécoslovaquie (dénommé là-bas présidium) délibérait à Prague autour d'Alexandre Dubcek. La coïncidence n'était pas fortuite, bien au contraire, puisque Alois Indra, secrétaire du parti et collaborateur notoire de Moscou-l'un des rares hommes au sein de la direction à Prague que les Soviétiques avaient mis dans la confidence de leur plan d'invasion,-devait utiliser cette réunion pour faire voter une motion de défiance à Dubcek et " demander " l'intervention des armées alliées. Manque de chance pour les conspirateurs : pour des raisons encore obscures aujourd'hui, deux des hommes sur lesquels on comptait, Piller et Barbirek, firent défaut. Au lieu d'une condamnation de Dubcek et d'un appel aux Russes, le présidium vota à une majorité de six voix contre quatre un texte réaffirmant la confiance de la direction à Dubcek et condamnant fermement l'intervention armée qui venait d'avoir lieu. Malgré les efforts d'autres collaborateurs dans les médias et les télécommunications, ce texte fut diffusé dans le courant de la nuit. La légalité se trouvait ainsi solidement ancrée dans le camp de Dubcek, chef du parti, de Cernik, chef du gouvernement, et du grand tribun du " printemps de Prague ", Smrkovsky, président du Parlement, bien que ceux-ci se soient laissé innocemment capturer par les troupes soviétiques dans l'immeuble du comité central aux premières heures de la matinée du 21 août. Les journalistes, fer de lance de la nouvelle politique, n'eurent guère de mal à trouver auprès de l'armée tchécoslovaque, et même auprès des milices ouvrières de l'ancien dictateur Novotny, réputées " conservatrices ", les émetteurs et les équipements qui leur permirent dès le premier jour d'informer la population et d'organiser une résistance non violente qui restera un modèle du genre. Une formidable armée présente partout, mais totalement isolée, un peuple qui glissait autour des chars sans renoncer à rien de ses convictions, une presse, une radio et une floraison de tracts et d'affiches tournant en dérision l'occupant, tel était le spectacle que donnait la Tchécoslovaquie pendant la dernière semaine d'août. Non seulement les " fidèles communistes " qui, selon l'agence Tass, avaient demandé l'intervention alliée n'étaient pas au rendez-vous, mais l'aide était là, massive, et il n'y avait personne pour s'en servir... Le courant libéral se radicalise Pour couronner le tout, les libéraux fidèles à Dubcek avaient convoqué de manière anticipée le quatorzième congrès du Parti, dont les délégués avaient été régulièrement élus au cours des semaines précédentes. Au cours de ces assises, qui se réunirent le jeudi 22 août, dans une usine de Prague, un nouveau comité central fut élu, purgé de tous ses éléments collaborateurs. Ainsi, le premier et seul résultat de l'intervention avait été une radicalisation du courant libéral... Il fallut des mois aux Soviétiques pour sortir de ce gâchis, mais ils y furent aidés par ce qu'il faut bien appeler la capitulation des chefs. Dès le 23 août, le général Svoboda, celui sur lequel tout repose puisqu'il incarne la légalité et l'a défendue avec succès jusque-là, décide d'aller à Moscou pour trouver une issue à une crise qui, après tout, est moins celle de son peuple que celle du " protecteur " fourvoyé. Son séjour dans la capitale soviétique est marqué du même surréalisme que celui qui prévaut à Prague, car, à peine accueilli avec tous les honneurs par les plus hauts dignitaires du Politburo et même une claque populaire organisée, il est aussitôt séquestré au Kremlin, sans contact avec son pays ni avec Dubcek, Cernik et les autres dirigeants dont il réclame en vain la présence à ses côtés. Il n'obtiendra satisfaction que le lendemain, jour où s'ouvre une des plus étonnantes " négociations " de l'histoire, aussi peu glorieuse pour un camp que pour l'autre : d'un côté, des dirigeants tchécoslovaques en état de choc, subitement extraits de leur cachot pour comparaître sous les dorures du Kremlin, et que Brejnev et ses compagnons vont simultanément diviser, menacer et flatter mais le Politburo soviétique devra lui-même avaler l'humiliation d'avoir à reconduire au pouvoir à Prague l'équipe même que ses troupes étaient venues chasser. Et sa première préoccupation sera d'exiger que l'objet et le résultat des tractations conduites dans ces singulières conditions ne soient pas révélés par ses " hôtes ". Revendication d'autant plus dérisoire qu'elle n'avait aucune chance d'être suivie d'effet après le retour des mêmes à Prague. Sans doute ne connut-on qu'un peu plus tard les détails du " protocole de Moscou ", signé aux premières heures de la matinée du 27 août, après une nouvelle nuit de déchirement de la part des responsables tchécoslovaques. Annulation du quatorzième congrès " clandestin " du Parti, contrôle des médias, remise en ordre au ministère de l'intérieur (dont le titulaire, Joseph Pavel, avait éloigné tous les agents soviétiques), renonciation à toutes représailles contre les collaborateurs de Moscou, telles étaient les principales concessions que Dubcek et ses amis avaient dû consentir. Cela, il ne le dit pas tout de suite à son peuple, mais les Tchécoslovaques qui l'entendirent sangloter à la radio, au soir du 27 août, comprirent confusément ce qui s'était passé. Ils avaient récupéré leur homme, celui-ci croyait avoir sauvé l'essentiel, mais l'homme était brisé et, avec lui, l'élan de la résistance. MICHEL TATU Le Monde du 15 août 1983