L'homme Qui Rit l'homme de police, à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s'ajouter, disons mieux, s'ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre.

L'homme Qui Rit l'homme de police, à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s'ajouter, disons mieux, s'ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre. Il est mort! cria Ursus. Il tomba assis sur une borne. Mort! Ils l'ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils! Et il éclata en sanglots. V. LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND Ursus, il s'en vantait, hélas! n'avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s'est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps. La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l'arriéré. Le droit de l'homme aux larmes ne se périme pas. Du reste, le mort qu'on venait de mettre en terre, c'était Hardquanonne; mais Ursus n'était pas forcé de le savoir. Plusieurs heures s'écoulèrent. Le jour commença à poindre; la pâle nappe du matin s'étala, vaguement plissée d'ombre, sur le bowling-green. L'aube vint blanchir la façade de l'inn Tadcaster. Maître Nicless ne s'était pas couché; car parfois le même fait produit plusieurs insomnies. Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l'eau, et comptez les éclaboussures. Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort désagréable, des aventures chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait d'avoir reçu chez lui «ces gens-là».S'il avait su!Ils finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant?Il avait bail avec Ursus.Quel bonheur s'il en était débarrassé!Comment s'y prendre pour les chasser? Brusquement il y eut à la porte de l'inn un de ces frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent «quelqu'un». La gamme du frappement correspond à l'échelle de la hiérarchie. Ce n'était point tout à fait le frappement d'un lord, mais c'était le frappement d'un magistrat. Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas. Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tête duquel se détachaient deux hommes, dont l'un était le justicier-quorum. Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait. Il ne connaissait pas l'autre homme. V. LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND 281 L'homme Qui Rit C'était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de voyage. Maître Nicless avait grand'peur du premier de ces personnages, le justicier-quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c'était Barkilphedro. Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment. Le tavernier, avec une grosse sueur d'anxiété au front, ouvrit. Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui a charge de police et qui est très au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement: Maître Ursus? L'hôtelier, bonnet bas, répondit: Votre honneur, c'est ici. Je le sais, dit le justicier. Sans doute, votre honneur, Qu'il vienne. Votre honneur, il n'est pas là, Où est-il? Je l'ignore. Comment? Il n'est pas rentré. Il est donc sorti de bien bonne heure? Non. Mais il est sorti bien tard. Ces vagabonds! reprit le justicier. Votre honneur, dit doucement maître Nicless. le voilà. Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il arrivait à l'inn. Il avait passé presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule. Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de larve, laisse les formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant lentement, ressemblait une figure de songe. Dans cette distraction farouche que donne l'angoisse, il s'en était allé de l'inn tête nue. Il ne s'était pas même aperçu qu'il n'avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne V. LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND 282