... le besoin d'expliquer l'inexplicable et de dissiper la peur. Georges Simenon

Dans « Le Roman de l'homme », publié en 1958 et repris dans L'Age du roman (Complexe, 1958), Georges Simenon s'arrête sur la question qui lui fut souvent posée : pourquoi écrire? Pourquoi tant d'hommes écrivent-ils ? Question dont le corollaire obligé est la question : pourquoi lire? Sa réponse est claire. L'homme écrit et lit pour conjurer la peur. Idée qui vaut d'ailleurs pour l'art en général et s'applique aussi bien aux peintures rupestres qu'a la littérature dite d'avant-garde.