Contes cruels

« Villiers de L'I sle-Adam est né à Saint-Br ieuc l e 9 novembre 1838 et, ayant mené une vie mouvementée et misérable , il meurt le 18 août 1889, après avoir épou sé, in extremis, Marie Dantine afin que soit l égitimé leur fils Victor.

« Le vertige lui ôtait la faculté de parler .» EXTRAITS L'illusion présente Il ne pouvait que la trouver toujours pré­ sente, ta nt la forme de la je un e femme était mêlée à la présente, sienn e.

Tantôt , su r un banc du jardin, les jou rs de soleil , il lisait, à haute voix , les poésies qu'elle aimait; tan­ tôt, le soir, auprès du feu , les deux tasses de thé sur un gué ridon, il causait avec l' Illusion souriante , assise, à ses yeux, sur l'autre fauteuil.

Les jours , les nuits , les semaines s' envo l è­ rent.

Ni l'un ni l 'autre ne savait ce qu 'ils accomplissaient.

Et des phéno mèn es singu­ liers se passaient maintenant, où il deve nait d iffi cile de distingue r le point où l' ima­ ginaire et le réel étaient identiques.

Une présence flottait dans l'air : une forme s'efforçait de transparaître, de se tramer sur l'espace devenu indéfinis­ sa bl e.

Songe ou réalité ? « En ce mom en t, l'heure sonna , de­ hors , à l'église, dans l e vent nocturne.

»- Qui es t là ? de­ mandai-je , à voix basse .

» La lueur s' étei­ g nit : j'allais m' ap­ procher ...

» Mais la port e s'ouvrit, largement, l enteme nt, silencieu­ sement.

» En face de moi, dans le co rrid or, se tenait , debout, une forme haute et noire, -un prêtre, le tricorne sur la tête.

La lune l'éclairait tout enti er à l'exception de la figure: je ne voya is que le feu de ses deux prunell es, qui me co nsidé ­ raient avec une solennelle fixit é.

» Le so uffle de l'autre monde env elo ppait ce v isite u r, son attitude m'oppressait l'âme.

Paral ysé par une frayeur qui s'enfla instantanément jusqu 'au paroxysme, je contem plai le déso­ lant pers on na ge, en s il ence.

» Tout à cou p, le prêtr e éleva le bra s, avec le nt eur , vers moi.

Il me pr ésentait une c h ose lourde et vagu e.

C'était un manteau .

Un grand mant eau noir , un manteau de voyage.

Il me le ten­ dait , co mm e pour me l' offri r! ...

» Je fe rmai les yeux, p o ur ne pa s vo ir cela .

Oh! je ne voulais pas vo ir cela ! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous, et le ve nt de ses ailes, m' effl e u­ rant les paupières, me les fit r ouvrir.

Je se ntis qu'il voletait par la chambr e.

» Alors, -et avec un râ le d'ango isse, car l es forces me trahis saient pou r cr i er, -je repoussai la porte de m es deux main s cr is­ pées et éte ndues et je donnai un vio le nt tour de clef, fréné tique et les cheveux dr essés! » Chose singulière, il me sem bla que tout ce la ne faisait aucun bruit.

» C'était plus qu el' organisme n'en pouvait su pp o rt er.

Je m'éveillai.J'étais sur mon séan t, dans mon lit, les bras tendus devant moi ; j'é tais g lacé; le front trempé de su eur ; m on cœ ur frappait contre les par ois de ma p oitrin e de g ros coups sombres.

» « N'espère pa s me per s uader que tu n'as connu de l'amour que ces va ins abandons ...

» NOTES DE L'ÉDITEUR « Dépassant les apparences, il fait du conte un e sorcellerie évocatoire et pratique l 'art du symbo le.

Il a vo ulu su ggérer des rapports intimes entre les choses, des correspondances entre la natur e hum a ine et sa demeure , son vête ment , ses meubles et objets fam iliers, indiqu er ses lien s avec la natur e, Je monde anim al et l e mond e spiri tuel.

Non content de saisir les comportements extérieurs des homme s de so n époque, il a tâché de pénétrer leurs a rrièr e-pens ées ; il les a confrontées avec les grande s loi s de la vie , de la mort et de 1 'au-delà .

Il a constamment rappelé que la Terre est habité e par des pa ssa nts égarés e ntre l 'abîme de leur origine et celle de leur avenir inconnu .

» Présent ation des Œuvres de Villiers de l'Isle-d'Adam , A lan Raitt et Pi erre- Georges Castex , Gallimard , 1986.

« Voici donc ce qu' il lui arrive tout à coup, dix-sept ans après qu' il s'est endormi .

La Gloire vient, la gloire toute nue, sans aile ni auréole , la gloire des mi sérable s.

Elle le tire de son sé pulcre et dressant le cercueil, elle en arrache les planche s d'une irrésis tible main ..

.

Le pauvre grand poète qui n'es t pa s mort , pui sque nul ne peut mourir , entrouvre l es yeux comme un criminel mal éveillé qui se demanderait si c'est l'heure de son jugement ou ) 'heure de son supplice.

» Léon Bloy, La Rés urr ection de Villiers de L'I sle-Adam, 1906.

1 Photo de Loys Delteil , Goldner/S ipa lcono 2,3,4,5 Eaux-fortes de P.

Maurice Vigoure u x, Kieffer Libraire, 1925 VILLIERS DE L 'I SLE-ADAM 02. »