CHAPITRE II de Carmen de Mérimée

« CHAPITRE Il Questions p.

40 est comparable à ces compagnes de Diane, à la beauté apollinienne : les nymphes.

Au terme de cette séquence cependant, il se trouve en présence d'une créature .

étrange et sauvage· (p.

39), dont l'énergie et peut-être la cruauté rappellent l'instinct prédateur du loup.

Peu à peu, les manières polies des premiers instants perdent toute signification : le vrai visage de Carmen apparaît.

5.

Le narrateur-dandy : le fait que son interlocutrice le prenne d'abord pour un Anglais est sans doute révélateur de sa tenue vestimentaire et de certaines filiations avec Brummell ; de plus, il ne se départit à aucun moment de ses façons hautaines : ces bai­ gneuses sont d'assez méprisables • grisettes .

et l'on ne s'abaisse pas à désirer ce type de femmes (cf.

le commentaire un peu cinglant à propos de ce · bain public · très spécial : • Je n'y étais pas · -p.

36).

Le dandy se reconnaît davantage encore à son mépris des mœurs bourgeoises jugées vulgaires, mépris qui confine souvent à la misanthropie.

Il est clair ici que le narrateur éprouve un grand plaisir à scandaliser les notables de la ville et à s'affranchir des bonnes mœurs, en se commettant auprès d'une jeune femme peu fréquentable : .

]'eus alors tout le loisir d'examiner ma • gitana •, assure-t-il, pendant que quelques honnêtes gens s'éba­ hissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie • (p.

38).

6.

Le narrateur est d'entrée de jeu un • observateur crépusculaire • dans la mesure où, sans en être réellement conscient d'abord, il s'engage peu à peu dans une aventure ténébreuse.

" L'obscure clarté qui tombe des étoiles • envahit d'emblée l'univers au sein duquel le • héros " va évoluer et l'on n'a peut-être pas assez souligné ce phénomène selon lequel le récit de Carmen est, pour ainsi dire, condamné à cette luminosité malé­ fique, à cene pénombre tenace, à cette semi-opacité (ou semi-transparence) qui affecte et les personnages et le monde qui les enserre.

Il ne s'agit pas de ténèbres profondes mais d'un état intermédiaire entre le jour et la nuit, d'une éclipse durable et imprévue, de l'indicible hésitation de toutes choses .

Plusieurs indices le confirment : Carmen et le narrateur se noient dans la fumée de leurs cigares, la table de la " neveria • n'est éclairée que d' • une bougie enfermée dans un globe de verre ', les cheveux de Carmen sont ..

noirs à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau" ...

7.

la rencontre : c'est évidemment Carmen qui, depuis le début, a l'initiative : c'est elle qui vient s'asseoir auprès de l'étranger • appuyé sur le parapet du quai ..

, c'est elle qui découvre son visage, réclame un cigare, pose les questions (cf.

p.

37), entreprend la conversation, etc.

Les rôles sont évidemment inversés son interlocuteur est passif et subit déjà la volonté de cette femme hors du commun qui a aussi l'intelligence de lui laisser croire, au moment d'aller " prendre des glaces ·, qu'il est le maître du jeu.

Cette stratégie de séduction vise à circonvenir l'intrus, à déposséder cet étranger de tout ce qui pourrait lui conférer quelque puissance.

8.

Carmen fume des cigares, ce qui est habituellement et pour l'époque surtout, l'apanage des hommes.

C'est là encore une manière de signifier que non seulement les rôles mais les rapports de force et peut-être aussi les identités sexuelles sont inversés.

Il est révélateur que le narrateur jette son cigare au moment même où Carmen désire en allumer un : la critique psychanalytique, considérant le cigare comme le symbole phal­ lique par excellence, aurait tôt fait d'interpréter cette scène comme la manifestation d'un double fantasme de castration, de virilisation, générateur de ce curieux rituel de l'échan­ ge des attributs sexuels .. »