La Condition humaine, I,« 21 mars I 927 », Folio (Gallimard), pp. 54-55. Commentaire composé)

De retour chez lui après avoir assuré les préparatifs de l'insurrection révolutionnaire de Shanghai; Kyo retrouve sa femme May, qui lui déclare qu'elle a couché avec un autre homme. Cet aveu provoque chez Kyo une souffrance dont les effets excèdent ceux de la simple jalousie.

L'essentiel, ce qui le troublait jusqu'à l'angoisse, c'est qu'il était tout à coup séparé d'elle, non par la haine — bien qu'il y eût de la haine en lui — non par la jalousie (ou bien la jalousie était-elle précisément cela ?) ; par un senti¬ment sans nom, aussi destructeur que le temps ou la mort: il ne la retrouvait

5 pas. Il avait rouvert les yeux ; quel être humain était ce corps sportif et fami 

lier, ce profil perdu: un oeil long, partant de la tempe, enfoncé entre le front dégagé et la pommette. Celle qui venait de coucher? Mais n'était-ce pas aussi celle qui supportait ses faiblesses, ses douleurs, ses irritations, celle qui avait soigné avec lui ses camarades blessés, veillé avec lui ses amis morts... La dou 

ui de sa voix, encore dans l'air... On n'oublie pas ce qu'on veut. Pourtant

ce corps reprenait le mystère poignant de l'être connu transformé tout à coup, — du muet, de l'aveugle, du fou. Et c'était une femme. Pas une espèce d'homme. Autre chose...

Elle lui échappait complètement. Et, à cause de cela peut-être, l'appel

15 enragé d'un contact intense avec elle l'aveuglait, quel qu'il fût, épouvante, cris, coups. Il se leva, s'approcha d'elle. Il savait qu'il était dans un état de crise, que demain peut-être il ne comprendrait plus rien à ce qu'il éprouvait, mais il était en face d'elle comme d'une agonie ; et comme vers une agonie, l'instinct le jetait vers elle : toucher, palper, retenir ceux qui vous quittent,

20 s'accrocher à eux... Avec quelle angoisse elle le regardait, arrêté à deux pas d'elle... La révélation de ce qu'il voulait tomba enfin sur lui; coucher avec elle, se réfugier là contre ce vertige dans lequel il la perdait tout entière ; ils n'avaient pas à se connaître quand ils employaient toutes leurs forces à ser¬rer leurs bras sur leurs corps.

L'étrangeté de l'être aimé

État de vacillement transitoire du sujet et de ses repères, la «crise«de la séparation conduit Kyo à s'interroger sur l'identité de celle qu'il perçoit soudainement comme une inconnue. Loin de réduire la distance qui le sépare de cet être pourtant familier, le portrait qu'il fait de May rend plus aigu son sentiment de la perdre.

Un portrait ambivalent. Perçu de profil, le visage se réduit à un détail dont la description évoque plus le regard de l'anatomiste que celui de