La Modification de Butor: Un nouveau roman

ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, bourrée de la cave au grenier d’objets de toute espèce, jusqu’aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractère qui n’appartenait qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom \\ » Nous trouvons presque, les mêmes termes sous la plume de Robbe-Grillet 8. Il subsiste cependant dans les romans des noms propres, parfois réduits à une simple initiale, comme dans les œuvres de Kafka, parfois réduits à un prénom interchangeable, comme dans Le bruit et la fureur de Faulkner; mais ces noms ne désigneront plus « que de simples supports, des porteurs d’états encore inexplorés que nous retrouvons en nous-mêmes 3 ». Si l’on peut encore parler de personnage, il est seulement le siège d’une pulsion obsédante, d’un désir, d’un projet anxieux, c’est un être indéfini sinon par une direction psychique. Ni Nathalie Sarraute, ni Robbe-Grillet ne prétendent avoir inventé de faire disparaître le héros; ils constatent que c’est le terme d’une évolution commencée depuis longtemps;. Robbe-Grillet se contente d’ajouter quelques noms à la liste des romanciers en qui Nathalie Sarraute reconnaît des précurseurs.

SUPPRESSION DE L’INTRIGUE

L’accord se fait également sur l’abolition de l’intrigue classique dans le roman : « Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de la séquestrée de Poitiers 1 ou avec les récits des camps de concentration ou de la bataille de Stalingrad? » se demande Nathalie Sarrautes, tandis que Robbe-Grillet consacre quatre pages 6 à montrer qu’il n’est plus possible aujourd’hui de raconter ce qu’on appelle généralement une histoire, c’est-à-dire une suite d’événements ordonnés selon des conventions littéraires : « Il ne lui suffit

1. L’ère du soupçon (cf. bibliographie, p. 78), p. 57.

2. Pour un nouveau roman (cf. bibliographie, p. 78), p. 27.

3. Nathalie Sarraute, op. cit., p. 40.

4. C'est André Gide qui a raconté l’histoire de La séquestrée de Poitiers (Gallimard, 1930). En 1901, à Poitiers, dans la maison d’une famille de bonne bourgeoisie, on découvrit une femme de cinquante-deux ans, Mélanie Bastian, enfermée depuis vingt-quatre ans, sans air, au milieu d’ordures. On ne sut jamais si la famille avait voulu dissimuler que la malheureuse était folle ou si elle était devenue folle parce qu’elle avait été séquestrée par sa mère, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle était autoritaire et bizarre.

5. Ibid, ,p. 66.

6. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 29 à 32.

L’engagement sartrien datait d’une époque où Sartre espérait être lu par les ouvriers et où il pensait à créer l’équivalent français du réalisme socialiste qui régnait alors sans conteste en Russie. Robbe-Grillet avoue qu’il lui faut bien écrire pour des lecteurs « bourgeois », appartenant à cette fraction d’intellectuels bourgeois et de bourgeois tout court qui se posent des questions sur la légitimité et la pérennité de la société. Tout ce que peut faire le romancier, c’est de montrer que le roman peut échapper aux règles, aux conventions romanesques comme on les pratiquait au siècle dernier; bref, en contestant les fondements du roman « bourgeois », on peut rendre les lecteurs actuels disponibles pour d’autres romans, nés dans d’autres sociétés.