► Le narrateur du Temps retrouvé croise une femme qu’il a aimée dans sa jeunesse et pour laquelle il conserve une vive affection. Il perçoit, sous ses traits vieillissants, les traces de sa beauté d’autrefois. En vous inspirant de l’extrait proposé, vous imaginerez la description qu’il pourrait en faire.

Le Temps retrouvé est le dernier tome d’À la recherche du temps perdu, vaste fresque dans laquelle l'auteur transpose l’expérience de sa vie. Retiré du monde depuis plusieurs années, le narrateur se rend à une soirée mondaine lors de laquelle il croise d’anciennes connaissances « métamorphosées » par la vieillesse.

Le vieux duc de Guermantes ne sortait plus, car il passait ses journées et ses soirées avec elle! Mais aujourd’hui, il vint un instant pour la voir, malgré l’ennui de rencontrer sa femme. Je ne l’avais pas aperçu et je ne l’eusse sans doute pas reconnu, si on ne me l’avait clairement désigné. Il n’était plus qu’une ruine, mais superbe, et moins encore qu’une ruine, cette belle chose romantique que peut être un rocher dans la tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues de souffrance, de colère de souffrir, d’avancée montante de la mort qui la circonvenaient2, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours admirés ; elle était rongée comme une de ces belles têtes antiques3 trop abîmées mais dont nous sommes trop heureux d’orner un cabinet de travail. Elle paraissait seulement appartenir à une époque plus ancienne qu’autrefois, non seulement à cause de ce qu’elle  avait pris de rude et de rompu dans sa matière jadis plus brillante, mais parce qu’à l’expression de finesse et d’enjouement avait succédé une involontaire, une inconsciente expression, bâtie par la maladie, de lutte contre la mort, de résistance, de difficulté à vivre. Les artères ayant perdu toute souplesse avaient donné au visage  jadis épanoui une dureté sculpturale. Et sans que le duc s’en doutât, il découvrait des aspects de nuque, de joue, de front, où l’être, comme obligé de se raccrocher avec acharnement à chaque minute, semblait bousculé dans une tragique rafale, pendant que les mèches blanches de sa magnifique chevelure moins épaisse  venaient souffleter de leur écume le promontoire envahi du visage. Et comme ces reflets étranges, uniques, que seule l’approche de la tempête où tout va sombrer donne aux roches qui avaient été jusque-là d’une autre couleur, je compris que le gris plombé des joues raides et usées, le gris presque blanc et moutonnant des  mèches soulevées, la faible lumière encore départie aux yeux qui voyaient à peine, étaient des teintes non pas irréelles, trop réelles au contraire, mais fantastiques, et empruntées à la palette, à l’éclairage, inimitable dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la vieillesse, de la proximité de la mort.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927.

l. Il s’agit d’Odette, sa maîtresse. 2. Agir sur quelqu’un avec ruse, pour parvenir à ses fins.

3. Sculptures de la tête.

Voici le devoir d’un élève qui a composé en temps limité.

Je me rendais chez Mme de Favières, lorsque, sur le boulevard Saint-Germain, je croisai une femme qui ne me sembla pas inconnue... J'allais la dépasser, l’esprit ailleurs, lorsque quelque chose dans son aspect, sa démarche sans doute, rappela à moi le visage et l’allure d’une femme qu’il me semblait avoir connue autrefois..., à vingt ans. Sans cela, peut-être n’aurais-je rien remarqué et aurais-je continué ma route... Cette vague impression m’arrêta et, en la dévisageant discrètement, je reconnus, du fond de ma mémoire, Mme de Beaumont. .. - Violette de Beaumont. .. - que je revoyais pour la première fois depuis tant d’années... Elle m’apparut vieillie, sensiblement différente de la jeune femme dont j’étais alors tombé amoureux au premier regard.