le roman et ses personnages : visions de l'homme et du monde

« c'était la vivacité, c'était la finesse même qui parlait : les connaisseurs n'y pouvaient tenir 4o de plaisir.

La petite vérole3 lui vint, elle en 'resta extrêmement marquée : quand la pauvre femme reparut, ce n'était plus qu'une babillarde4 incommode. Voyez combien auparavant elle avait emprunté d'esprit de son visage ! Il se pourrait bien faire que le mien m'en eût prêté aussi dans le temps 45 qu'on m'en trouvait beaucoup.

Je me souviens de mes yeux de ce temps-là, et je crois qu'ils avaient plus d'esprit que moi. Combien de fois me suis-je surprise à dire des choses qui auraient eu bien de la peine à passer toutes seules ! Sans le jeu d'une physionomie friponne qui les accompagnait, on ne m'aurait pas applaudie comme on 5o faisait, et si une petite vérole était venue réduire cela à ce que cela valait, franchement, je pense que j'y aurais perdu beaucoup. Il n'y a pas plus d'un mois, par exemple, que vous me parliez encore d'un certain jour (et il y a douze ans que ce jour est passé) où, dans un repas, on se récria tant sur ma vivacité ; eh bien ! en conscience, je n'étais qu'une 55 étourdie.

Croiriez-vous que je l'ai été souvent exprès, pour voir jusqu'où va la duperie des hommes avec nous ? Tout me réussissait, et je vous assure que dans la bouche d'une laide, mes folies auraient paru dignes des PetitesMaisons5 : et peut-être que j'avais besoin d'être aimable dans tout ce que je disais de mieux.

Car à cette heure que mes agréments sont passés, je vois Go qu'on me trouve un esprit assez ordinaire, et cependant je suis plus contente de moi que je ne l'ai jamais été.

Mais enfin, puisque vous voulez que j'écrive mon histoire, et que c'est une chose que vous demandez à mon amitié, soyez satisfaite : j'aime encore mieux vous ennuyer que de vous refuser.

Au reste, je parlais tout à l'heure de style, je ne sais pas seulement ce 65 que c'est.

Comment fait- on pour en avoir un ? Celui que je vois dans les livres, est- ce le bon ? Pourquoi donc est-ce qu'il me déplaît tant le plus souvent ? Celui de mes lettres vous paraît-il passable ? J'écrirai ceci de même. N'oubliez pas que vous m'avez promis de ne jamais dire qui je suis ; je 10 ne veux être connue que de vous. Il y a quinze ans que je ne savais pas encore si le sang d'où je sortais était noble ou non, si j'étais bâtarde ou légitime. Ce début paraît annoncer un roman : ce n'en est pourtant pas un que je raconte ; je dis la vérité comme je l'ai apprise de ceux qui m'ont élevée. 1.

N'intéresse : ne met en jeu aucune personne vivante. 2.

Je : ici commence le récit de Marianne. 3.

La petite vérole : maladie qui couvre le visage de pustules. 4.

Babillarde : bavarde. 5.

Petites-Maisons : hôpital parisien, lieu d'internement pour malades mentaux . • Texte 2 : Alain ROBBE-GRILLET, Les Gommes (1953) Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d'eau gazeuse ; il est six heures du matin. 2. »