Le Temps du mépris, chap. II, La Pléiade (Gallimard), p. 791. Commentaire

Après avoir été sauvagement battu par ses geôliers nazis, le communiste Kassner est enfermé dans une cellule obscure, «seul avec la folie«. Il ne perçoit plus du monde extérieur que quelques bruits. Un gardien vient de passer dans le couloir «en chantonnant «.

Il n'y avait rien autour de lui, rien qu'un creux géométrique dans la pierre énorme, et dans ce trou de la chair à supplice ; mais dans ce trou il y aurait les chants russes, et Bach et Beethoven. Sa mémoire en était pleine. La musique, avec lenteur, repoussait la folie de sa poitrine, de ses bras, de ses

5 doigts, du cachot; elle frôlait tous ses muscles, à l'exception de sa gorge extraordinairement sensible (bien qu'il ne chantât pas, se souvînt seule­ment), sensible comme sa lèvre inférieure ouverte. Contractés, relâchés, abandonnés, les sons imaginaires retrouvaient les émotions de l'amour et de l'enfance, celles qui mettent tout l'homme dans sa gorge : cri, sanglot,

10 panique, dans le silence autour de Kassner comme l'attente de l'orage, sur sa servitude et sa folie, sur sa femme morte, sur son enfant mort, sur ses amis morts, sur tout le peuple de l'angoisse, se levaient sourdement la joie et la douleur des hommes.

Au fond de ses yeux fermés commencèrent à déferler d'inquiètes vagues

15 engourdies comme ses blessures sur quoi s'établit peu à peu la solennité du large, — puis, comme si au passage d'une main se fût inclinée même la longue forêt sonore, le chant se coucha et se releva d'un coup, tirant toutes ses plaies, le soulevant comme un navire jusqu'à l'extrémité de la douleur : cet élan de la musique est toujours l'appel de l'amour. Et sous la douleur la

20 folie attendait, embusquée comme elle dans ses membres depuis qu'il avait cessé d'avancer. Il avait été obsédé par le cauchemar d'un vautour enfermé avec lui dans une cage, et qui lui arrachait des morceaux de chair à chaque coup de son bec en pioche, sans cesser de regarder ses yeux qu'il convoitait. Le vautour approchait, gonflé depuis des heures de tout le sang noir de

25      l'obscurité, mais la musique était la plus forte. Elle possédait Kassner, il ne la possédait plus: gel sur Gelsenkirchen, avec un chien qui aboie contre un vol de canards sauvages et dont le cri se perd dans l'intimité touffue de la neige ; appels des porte-voix de grève contre la sirène des mines ; tournesols sacca­gés sous les combats de partisans, leurs pétales jaunes chiffonnés par le sang;

30      hiver sur la Mongolie livide en trois jours, pétales de roses desséchés comme des papillons morts dans le vent jaune ; grenouilles dans l'aube pluvieuse d'un village aux palmes détrempées, avec les trompes lointaines des camions insurgés encore dans la nuit; cliquettes de marchands chinois en fuite devant les Lances-Rouges et disparus sous les vers luisants au bout d'une

35 allée de palmes; inondation à perte de vue de la Yang-Tseu, avec des bancs de cadavres arrêtés par des arbres crochus dans un plat reflet de lune, et toutes ces têtes qui cherchent contre la terre froide et ravagée d'insectes le grondement de l'armée blanche à l'horizon des steppes ou des plaines mon­goles, et sa jeunesse, et sa douleur, et sa volonté même, tout se perdait en gra‑

40 vitant selon une marche immobile de constellation.