L'OEUVRE DE DIDEROT

« cution à la rapidité d~ sa pensée.

Il est bavard, conteur, conseil­ leur, raisonneur.

Ce fils d'un petit coutelier de Langres n'a jamais été du monde' : il a étalé dans les salons que sa renommée lui ouvrait, des façons débraillées, vulgaires; mais de toutes les con­ venances mondaines,s'il y en a une qu'il a bien foulée aux pieds, c'est celle qui bride la langue.

Gros mangeur, gourmand, il ne nous fait pas grâce de ses indigestions : il est plein de son sujet, il faut qu'il parle.

Il a la gaieté du peuple, énorme, ordurière; où qu'il soit, devant n'importe qui, il faut qu'il lâche les sottises qui bouillonnent dans sa tète : il faut qu'il parle.

Il a la franchise -du peuple, celle de l'Auvergnat de Labiche plutôt que de l'Alceste de Molière : il jette au nez des gens leurs vérités; il les pense, elles jaillissent: il faut qu'il parle.

Il a des amis, qu'il voit agir, faire des projets, arranger leur vic : il se jette à travers leur existence, à travers leurs plus intimes sentiments, conseillant, disposant, indiscret, impérieux; c'est la corneille qui abat des noix; et voilà comment il se brouille avec Rousseau : il veut le retenir à Paris, l'envoyer à Genève; il décide, il dirige; il faut qu'il parle.

Bonhomme au reste, obligeant, généreux, tout plein de bons sentiments, bon fils, bon frère, bon père, bon mari même, à la fidélité près, bon ami, chaud de cœur, enthousiaste, toujours prêt à sc donner et se dévouer : à condition seulement qu'il puisse s'épancher librement, toujours heureux de se mettre en avant, d'être d'une négociation, d'une affaire où il y ait à brûler de l'ac­ tivité, à évaporer de la pensée en paroles.

C'est le moins égoïste, le plus désintéressé des hommes, pourvu qu'il se dépense.

Il a traversé son siècle, constamment dans la fîèvre, emballé, débor­ dant, jamais las, grisé de l'incessante fermentation de son cer­ veau; et plus il disait, plus il avait à dire.

Sa robuste organisation fournissait à toutes les dépenses.

C'était un étourdissant causeur; sa conversation était un feu d'artifice, où l'on voyait passer avec une vertigineuse rapidité images, idées, polissonneries, sciences, contes, métaphysique, rêves fous, hypo­ thèses fécondes, divinations étonnantes.

Au coin du feu dans son logis de la rue Taranne, au café de la Régence, à la Chevrette chez Mme d'Épinay, au Grandval chez le baron d'Holbach, Diderot était toujours prèt, toujours chauffant, partant sur un mot, sur un signe.

Et quanù il avait hien conté, disputé, cri1 il lui restait du surplus qui ne s'était pas donné passage : il prenait la plume, ct continuait la conversation tantôt avec le même interlocuteur, tantôt avec un autre; il écrivait à Falconet ou à Mlle Volland.

Et ces causeries et ces lettres, ce n'était que son trop-plein qui s'écoulait.

J'aurais dit que cela le délassait de ses livres, si ses livres l'avaient lassé.. »