Sainte-Beuve a dit qu'il a voulu, dans ses œuvres de critique littéraire, faire « l'histoire naturelle des esprits ». Expliquer cette formule.

   Au XVIIe siècle, la critique est essentiellement dogmatique, c'est-à-dire qu'elle s'efforce d'établir pour chaque genre un type de perfection défini par la conformité à un certain nombre de règles permanentes et absolues; le jugement critique résultera d'une comparaison entre l'œuvre examinée et ces règles. Dès la première moitié du XVIIIe siècle, et surtout dans la seconde, on se rend compte qu'il ne suffit pas de se fier ainsi à des raisonnements sur les règles. Les qualités d'une œuvre littéraire dépendent d'impressions ressenties par le lecteur et qu'on ne saurait réduire en formules. On doit juger par goût et par sentiment autant ou même bien plus que par raison.