Un roman phénoménologique - Voyage au bout de la nuit (Céline)

Toutefois, c'est lorsque Bardamu sera médecin que plusieurs personnages seront explicitement présentés comme des comédiens. Tout se passe comme si, pris de vertige devant leur néant, certains humains cherchaient à paraitre, faute de pouvoir être. De là l'espèce de bonheur dont ils jouissent quand l'occasion se trouve de jouer un rôle. La mère de la jeune femme qui agonise tient « le rôle capital » (p. 331 ). La fille mère du chapitre suivant « pavoisait en fi!le mère » (p. 346). Quant à la maison où l'on a appelé Bardamu en urgence pour deux malades, la sage-femme y « mettait les deux drames en scène, au premier, au troisième, transpirante, ravie et vindicative ». Bref, « les êtres vont d'une comédie vers une autre » (p. 331 ), et il y aurait sans doute toute une étude à faire sur l'aspect théâtral des romans de Céline.

Si Voyage au boutdela nuit n'évoquait que de pauvres gens « réduits à eux-mêmes, c'est-à-dire à rien » (p. 331 ), le roman serait un peu court et l'on ne pourrait parler de phénoménologie. Le danger pour Céline serait alors d'opposer à ces fantoches des héros cachant derrière leurs apparences une nature vraie et profonde, pour tout dire, une âme. Céline n'est tombé qu'une fois dans ce piège. C'est bien le mot « âme » que Bardamu emploie lorsqu'il s'attribue quelques vertus exceptionnelles : « J'ai défendu mon âme jusqu'à présent et si la mort, demain, venait me prendre, je ne serais, j'en suis certain, jamais tout à fait aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres » (p. 301 ). Le ton de ce passage tranche sur le reste de l'œuvre. Je le considère comme une intrusion surprenante de Louis-Ferdinand Destouches dans le roman, l'insertion d'un appel personnel à quelque Américaine perdue.

Le reste du Voyage est d'une autre facture. La tante de Bébert est un cas très intéressant. Nous pourrions d'abord la confondre avec les comédiennes dont nous parlions plus haut. « Elle ne pensait à rien. Elle parlait énormément sans jamais penser » (p. 31 0). En réalité, ces lignes préparent l'admirable page où Céline décrit la dernière entrevue de la vieille femme et de Bardamu, après la mort de Bébert (p. 440441 ). On s'aperçoit alors que le flot de paroles n'est pas une apparence tandis que dans le secret de son cœur souffrirait l'être humain véritable, accablé par le deuil. La tante ne « pense >> pas plus que d'habitude, la disparition de l'enfant ne lui a pas donné une « âme » ; elle parle et ce rabâchage est poignant et respectable comme toutes les douleurs. Bardamu