LÉVIATHAN. Roman de Julien Green (analyse détaillée)

LÉVIATHAN. Roman de Julien Green

(1900-1998), publié dans la Revue de

Léviathan constitue l'analyse psychologique d'un cas : Guéret commet un crime passionnel symbolique sur la personne d'Angèle, qu'il mutile et fait mourir à elle-même. Ce crime donne son unité à l'œuvre parce qu'il agit comme un révélateur : le système des personnages converge vers la figure centrale du meurtrier qui cristallise tous les fantasmes. Emprunté aux Écritures, le titre désigne le récit comme l'exploration des puissances mauvaises, des pulsions qui entraînent l'homme vers le Mal. Faussement objectif, Green se saisit d'un sujet traditionnel - la passion aliénante pour une femme déclassée -, pour l'exploiter au travers d'un prisme qui suscite la multiplication de personnages à la fois désespérés et cruels ; cette dualité irréductible s'impose comme la loi générale de la psychologie et de l'organisation du roman. Elle transpose, et exorcise, le malaise du romancier lui-même. « Voici la vérité sur ce livre : je suis tous les personnages », écrit Green dans son Journal. Beauté trouble et vénale, Angèle figure la fatalité en actes, mais elle-même semble incapable d'échapper à son passé. Commerçante digne en apparence mais frustrée par une existence vide, Mme Londe manifeste une curiosité pathologique vis-à-vis de son entourage et organise les rendez-vous de sa nièce avec ces messieurs. Guéret et Mme Grosgeorge incarnent la double face que revêt la violence quand elle gouverne un destin : dans la première partie du roman, Guéret subit la loi de son désir, qui s'exaspère jusqu'à l'agression d'Angèle. Dans la seconde partie, fascinée par un homme qui a tout sacrifié à sa passion, Mme Grosgeorge, cette bourgeoise aisée à qui la sexualité répugne, satisfait avec sadisme son aspiration morbide à l'autodestruction.

Le récit, de ce fait, évolue sur un double plan de réalité : chez Guéret, le sentiment initial de pouvoir échapper à son destin, autrement dit à Angèle, cède rapidement la place à la sensation d'être la proie d'une puissance supérieure - à la fois projection d'une obsession personnelle et intuition d'une forme de transcendance, quoique Green refuse d'évoquer la présence de Dieu dans ses romans : « Et quand même je serais catholique, il me semble que ce titre de romancier catholique me ferait toujours horreur. Ce

serait galvauder la religion. » Rien ne semblait désigner Guéret, cet antihéros, cet homme aigri par la misère et déjà voûté malgré sa relative jeunesse, à vivre une intrigue passionnelle : il est mû par un désir aliénant et, au moment où Angèle est partagée entre sa haine et son intérêt pour lui, la méchanceté de Mme Londe seconde la cruauté de Mme Grosgeorge pour manipuler son destin : celle-ci adresse, en effet, à Angèle un billet dénonciateur, intercepté par Mme Londe, qui avertit les gendarmes. La configuration des personnages souligne l'action d'une fatalité qui les rend complices de la destruction finale. Peut-on, dès lors, parler de roman réaliste ? Il semble plutôt que Léviathan mette en forme une vision hallucinée de la réalité. Green décrit la province avec une telle précision qu'elle en devient cauchemardesque : lieu de toutes les frustrations, elle suscite les rêves de compensation, exaspère les instincts et définit la condition humaine comme un lent purgatoire où les individus plongent dans un fleuve de boue avec horreur et délectation. Aussi le style, en dépit - ou à cause - de sa clarté classique, traduit-il le mécanisme symbolique de l'imaginaire dans une langue dont l'expressivité tient à son caractère volontairement neutre.