LA TEMPÉRANCE CONTRE L'ALCOOLISME

Lecture - Misérable ivrogne.

(La description du spectacle d'un père ivrogne peut choquer les enfants. C'est pourquoi nous avons cru bon de supprimer du texte tout ce qui montre que Melchior est le père.)

Un soir, vers sept heures, Christophe était seul à la maison. La porte s'ouvrit et Melchior fit irruption. Il était sans chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte d'entrechat, et il alla tomber sur une chaise devant la table. Christophe commença à rire, pensant qu'il s'agissait d'une de ses farces habituelles ; et il vint vers lui. Mais dès qu'il le regarda de près il n'eut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient ; sa figure était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; il en sortait de temps en temps un gloussement de rire stupide. Christophe fut saisi. Il crut d'abord que Melchior plaisantait ; mais quand il vit qu'il ne bougeait pas, il fut pris de peur.

Melchior gloussait comme une poule. Christophe lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces.

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit tomber ; sa tête s'inclina vers celle de Christophe ; il le regarda, en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les yeux de Christophe rencontrèrent ces yeux troubles, une terreur folle s'empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta à genoux devant le lit, et s'enfouit la figure dans les draps. Ils restèrent longtemps ainsi. Melchior se balançait lourdement sur sa chaise en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne pas entendre, et il tremblait.

Melchior vit Christophe qui pleurait ; il l'appela. Christophe voulait se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior l'appela de nouveau ; et comme l'enfant ne venait pas, il jura de colère. Christophe s'approcha, en tremblant (le tous ses membres. Melchior l'attira vers lui, et l'assit sur ses genoux. Il commença par lui tirer les oreilles. Puis, il changea brusquement d'idée, et le fit sauter dans ses bras, en débitant des inepties ; il se tordait de rire. De là, sans transition, il passa à des idées tristes ; il s'apitoya sur le petit et sur lui-même ; il le serrait à l'étrangler, le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, il le berça. Christophe ne faisait aucun mouvement pour se dégager ; il était glacé d'horreur. Il resta dans cet état un siècle, à ce qui lui parut, — jusqu'à ce que la porte s'ouvrît et que Louisa entrât, un panier de linge à la main. « Ah! misérable ivrogne ! « cria-t-elle.

D'après Romain ROLLAND - Jean-Christophe.