En quoi le plaisir est-il condamnable?

Il fait l'inventaire de son langage et se reproche un vocabulaire trop pauvre. Il ne se reproche pas moins de « manquer de temps » ou « d'audace ». Il rêve... Et pour évoquer cette licence accordée à l'esprit, il trouve cette profonde métaphore : « Je dévide au hasard mes images. » D'autres s'en vanteraient. Lui s'en fait le reproche, s'accusant d'avoir mal vécu : J'ai mal vécu et mal appris à parler clair. Ce « et » prend ici un rapport de cause à effet. C'est parce qu'il a, pense-t-il, insuffisamment appris à s'exprimer, à se faire comprendre de tous, qu'il n'a pas bien vécu. Cette confession s'explique par le fait qu'Éluard considère la poésie comme la plus haute expression de l'homme, et fuit du poète un homme qui partage les souffrances et les intérêts de tous : ce poème le dit assez clairement! Cette confession ne s'explique pas moins par le fait que pour Eluard « le poète est celui qui inspire bien plus i lu pire ». Et il parle de ces « grandes marges blanches », des « marges de silence » où le lecteur écrit tout ce qu'il veut.