Le choix d'Ulysse

« 44 L'invention de l'homme des actions qu'il enchaîne selon un cheminement qui se des­ sine à mesure, et celle de l'option fondamentale qui se révèle en fin de compte avoir sous-tendu la conduite de l'existence, et se dégage de sa logique.

Pour les hommes pris dans les tourments des espoirs et des peines, une telle option ne se révèle qu'à la fin, quand la mort fait de la vie tendue vers elle un destin.

Le mythe transporte en amont de l'existence ce qui se révèle à son terme, comme pour signifier que chacun de nos choix engage la tournure de notre être, et réalise la vie singulière que nous avons choisi de faire advenir.

Ulysse, pourtant, n'aborde pas les choses en homme abs­ trait, dépourvu de toutes références.

L'expérience du monde l'a déjà marqué, qui habite sa mémoire.

Il a vécu tous les tour­ ments de la vie humaine, toutes les joies.

Il a éprouvé souvent la vanité des choses.

Odyssée.

Le nom d'un voyage essentiel.

Le nom d'un homme aussi, se racontant lui-même en quelque sorte : les aventures d'Ulysse semblent désormais indisso­ ciables de lui.

Comme si l'identité personnelle, narration inté­ rieure, naissait du chemin suivi par l'existence : histoire per­ sonnelle où la quête de soi s'accomplit à travers les risques du périple.

Ulysse retrouvant Pénélope est à la fois le même et un autre.

Lui seul peut bander son arc, comme il le faisait jadis.

Méconnaissable après le long périple qui l'a vieilli, il garde en lui le souvenir des lieux et des êtres.

D'Ithaque à Troie, de Troie en flammes à Ithaque, la vie s'est inventée.

Aller et retour de soi à soi, dans l'étrange dialectique de l'être et de l'aventure.

Le caractère d'Ulysse, néanmoins, a fixé le cadre et suscité les péripéties d'une telle quête.

Athéna dit de lui, dans le trei­ zième chant de l'Odyssée: «Tu es civilisé [épètès, c'est-à-dire aussi raffiné], plein d'intuition [anchinoos, dont la sagacité saisit d'emblée la chose] et réfléchi [echephron : capable de tenir à distance].

» L'odyssée de la vie est aussi celle de la conscience, du silencieux récit qui épouse le scénario de l'aventure et pro­ file l'inspiration des décisions futures.

La dialectique de la volonté, entre l'élan et la crainte, entre l'impulsion et la distance à soi, porte en elle la mémoire, comme un jeu d'ombres et de lumières.

Le passé pèse, mais la conscience, même alourdie, est aussi distance.

De chaque moment de la vie, elle fait effort pour se délier, comme pour le juger à partir d'un point situé en dehors du cours des choses.. »