Le Mépris d'Alberto Moravia (Fiche de lecture)

« Un scénariste, Richard Molteni, ef sa femme, Emilie, forment un couple heureux.

Mais Emilie témoigne d'une froideurinattendue, et, un jour, elle dit à son mari qu'elle ne l'aime plus, et même qu'elle le méprise.

Tout le récit seraensuite consacré aux efforts vains de Richard pour comprendre.

Ai-je commis une faute ? Me méprise-t-elle pour ceque j'ai fait, ou, plus profondément, pour ce que je suis ? Le récit est écrit à la première personne.

Un jeune intellectuel romain, Richard Molteni, raconte sa brève vieconjugale.

Il essaie de comprendre pourquoi sa femme, Émilie, cessa de l'aimer, lui avoua même son mépris, sedétacha de lui, et finalement le quitta.

Émilie mourut, peu après cette rupture, d'un accident de voiture.

Moltenidécide alors d'écrire ses souvenirs, pour discerner après coup ce qui motivait le mépris de sa femme.

Reposait-il surun malentendu, sur des actes qu'il avait commis, sur une déficience de sa personnalité, sur la découverte d'uneincompatibilité profonde entre leurs deux natures ? Premier moment, ou premier acte : deux années de bonheur, d'amour partagé, et de difficultés pécuniaires.

Molteniprend conscience qu'Emilie souffre d'habiter avec lui dans une chambre meublée, qu'elle est déçue de ne pas avoirune vraie maison.

Il décide alors d'acheter un appartement à crédit, mais se voit contraint, pour payer leséchéances, de devenir scénariste de films à succès commandités par le riche producteur de cinéma Battista.

Ilrenonce, ainsi, à sa vocation, écrire pour le théâtre, et pense qu'il n'a fait ce sacrifice que par amour pour Émilie.

Iln'aime pas, de surcroît, ce métier de scénariste, qui ne permet pas d'exprimer sa personnalité.

Il pense, par ailleurs,que Battista, qui choisit toujours les solutions les plus commerciales, mais sait camoufler ces choix derrière le rideaude fumée de soucis esthétiques et moraux (par exemple : le film réaliste n'est pas sain puisqu'il montre les aspectsnégatifs de l'existence), suscite une véritable aversion chez Émilie, rétive à sa présence. Molteni a le sentiment qu'Emilie est de plus en plus froide, et, même, qu'elle cesse de l'aimer.

L'interrogationcommence: ne m'aime-t-elle vraiment plus? Et, si non, pourquoi? Pas de réponse certaine, seulement des signesmultiples, dans les propos, les conduites d'Émilie, de cette grave transformation.

Peut-être ne s'agit-il que d'unecrise passagère et, somme toute, banale. Scène, alors, terrible : l'aveu d'Émilie «Je ne t'aime plus.

» et, pis, cette phrase criée d'une voix exaspérée : «Je teméprise!» Dès lors, l'interrogation se déplace: pourquoi me méprise-t-elle? Incapable de répondre, Molteni demandedes explications à Émilie, et celle-ci réagit ou bien par la simple réaffirmation de son mépris, ou bien par le silence. Le premier acte est fini.

Le deuxième se déroule à Capri.

Richard et Émilie sont partis travailler avec Battista et unmetteur en scène allemand, Rheingold, à un film sur l'Odyssée.

Ils habitent, là-bas, dans la villa de Battista. Le questionnement continue, d'autant plus douloureux que le mépris d'Émilie semble irrévocable.

Mais les discussionsavec Rheingold apportent une lumière inattendue.

Le metteur en scène comprend l'histoire d'Ulysse comme lerésultat d'un drame conjugal ; la lenteur du retour d'Ulysse montre, pour qui sait l'interpréter de façonpsychanalytique, qu'Ulysse, s'il avait le désir conscient de revoir Pénélope, inconsciemment redoutait de laretrouver, et multipliait les obstacles.

Pourquoi? Parce qu'il se sentait méprisé par sa femme.

A quoi tenait cemépris? A ce qu'Ulysse avait toléré la présence des prétendants, leurs dons, leur cour assidue : il ne s'était pascomporté «en homme», au sens que Pénélope, liée à une Grèce archaïque, donnait à ce terme. Bien que Molteni résiste à cette interprétation de l'Odyssée, il ne peut s'empêcher d'y trouver une clef pourcomprendre son drame.

N'a-t-il pas été trop complaisant avec Battista, comme Ulysse le fut avec les prétendants?Peut-être même a-t-il donné à Émilie l'impression qu'il se servait de sa beauté pour appâter Battista. Il décide, donc, sinon de tuer les prétendants, du moins de rompre avec Battista, de renoncer à faire le film, derepartir avec sa femme.

Mais il est trop tard : le mépris d'Émilie demeure insurmontable car il tient moins à ce queMolteni a fait, qu'à ce qu'il est, à sa nature, dont les comportements n'ont été que les révélateurs.

Se sentantfinalement plus proche de Battista, et attirée sexuellement, Émilie est partie en voiture avec le producteur.

Peuaprès, Molteni apprend sa mort brutale dans un accident. Le troisième acte est celui du dénouement.

Émilie a emporté son secret avec elle: l'absence la rend pour toujoursinconnaissable.

Il ne reste plus qu'à imaginer ce qu'elle fut, là où l'intelligence a échoué.

Molteni va jusqu'à hallucinersa présence.

Il entreprend de se souvenir, pour se libérer, rêver d'elle «comme une belle image consolante », etd'écrire ce livre, comme pour exorciser un fantôme. L'ANALYSE Théâtre et roman Le découpage proposé ici du récit en trois actes correspond à la volonté sans cesse affirmée par Moravia de joindreécriture romanesque et technique théâtrale.

Par l'unité du point de vue de l'intrigue (pas d'intrigues accessoires), del'interrogation; ce drame raconté met en place un conflit, décrit l'éclatement de la crise, puis son dénouement quin'est pas une fin.

Brièveté des descriptions, vivacité des dialogues, enchaînement incessant des actions, splendeurdes décors élèvent cette crise conjugale banale aux dimensions d'une tragédie de l'existence, où le destin (l'enfer?),c'est l'autre.

Même les scènes de ménage semblent sublimes.

Aristote a écrit que la tragédie ennoblit.. »