Quel est le sens de l'appel du retour à la nature ?

« Rousseau n'était pas pour notre retour dans les bois ! On a écrit beaucoup de sottises, Voltaire le premier, sur la conception rousseauiste de la nature: il n'a jamais étédans l'intention de l'auteur du Contrat social de revenir à l'état de nature — on ne saurait revenir en effet à ce quiest passé — et l'on créditera Rousseau d'assez d'intelligence pour ne pas le soupçonner d'avoir méconnu lecaractère irréversible du temps.Certes, Rousseau se méprenait parfois sur la réalité de la vie des hommes de jadis, mais il n'était pas si dupe de sonidéalisation qu'on a bien voulu le dire.

Certes, la découverte de la préhistoire, au XIXe siècle, mettra à mal sesspéculations hasardeuses sur les origines de l'homme et l'on s'apercevra bientôt que ce n'était pas dans un paradisque vivait l'homme de Cro-Magnon.

Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut lire Rousseau: son état de nature n'est pas unmoment de l'Histoire, c'est une construction théorique, un modèle au double sens épistémologique et moral — ce àl'aune de quoi on peut comprendre un phénomène et ce vers quoi nous devrons tendre.Que faisons-nous d'autre aujourd'hui lorsque nous constatons, en nous indignant, que dans tel pays, il y a desmiséreux qui ne mangent pas à leur faim? Nous jugeons un état social présent par rapport à un état «naturel»: ilest, en effet, pour nous «naturel», «normal», que tous les hommes mangent à leur faim (puisque le besoin demanger est lui-même naturel) et la société qui n'accorde pas à chacun de ses membres des ressources suffisantespour subsister nous paraît, à bon droit, monstrueuse.. »