Discutez, en l'appliquant à Molière, ce jugement d'Anatole France : « Le comique est vite douloureux quand il est humain.»

Il est nécessaire d'expliquer le mot humain. Anatole France distingue implicitement deux sortes de comiques; il y a celui qui se propose seulement de nous faire rire par des plaisanteries, des caricatures qu'on ne rencontre jamais dans la réalité, soit que les déformations soient excessives, soit que les situations soient invraisemblables. C'est ainsi que certains personnages de la farce italienne ou française, comme les clowns de nos cirques, portaient des costumes comiques que personne ne portait dans la réalité. C'est ainsi que la scène des Fourberies de Scapin où Scapin bâtonne Géronte enfermé dans un sac ne pourrait pas avoir lieu dans la vie réelle. Par contre, il y a un comique humain qui nous fait rire de travers, de ridicules, de situations qu'on peut rencontrer exactement dans la vie : la vanité ridicule de M. Jourdain qui croit pouvoir acquérir l'élégance, la grâce, l'adresse aux armes d'un gentilhomme, etc. A. France pense que, si ces travers, ces ridicules nous font rire, ils peuvent faire souffrir gravement ceux qui les ont et surtout ceux qui les entourent et qui sont innocents. Voilà le problème posé et il sera facile de montrer quelles conséquences graves pourraient avoir, dans les pièces de Molière, les côtés comiques du caractère de beaucoup de personnages.