Voltaire écrit dans le Discours préliminaire d'« Alzire » (1736) : « On retrouve dans presque tous mes écrits cette humanité qui doit être le premier caractère d'un être pensant.» Vous vous demanderez si l'oeuvre entière de Voltaire justifie cet éloge qu'il se donne à lui-même.

Certains élèves ont fait un contresens inexcusable. Ils ont pris le mot humanité dans le sens de peinture de l'homme, dans le sens où Fon dit que la littérature classique est psychologique, s'enferme dans l'étude de l'âme humaine. Sens absurde par la construction de la phrase qui devrait être « ... cette humanité qui doit être la première étude d'un être pensant » ; encore remploi du mot humanité dans ce sens ne se rencontrerait-il pas aux XVIIe et XVIIIe siècles. D'autres élèves ont fait une erreur beaucoup plus excusable et qui faussait le sujet sans passer entièrement à côté. Ils ont pris le mot humanité dans le sens étroit de bienfaisance, de secours porté à ceux qui sont dans le besoin; et ils n'ont étudié que le rôle de Voltaire dans les affaires Calas, Sirven, etc. En réalité, le mot humanité, qui entre dans l'usage courant du XVIIe siècle, désigne tout ce que l'on fait, par actions ou par écrits, pour améliorer la condition de l'homme dans le sens le plus général du mot. Par exemple, en 1736, Voltaire a surtout écrit pour enseigner la tolérance, combattre tous les fanatismes violents; c'est en cela surtout qu'a consisté son humanité.