P. Valéry déclare: « Quant à moi, je classe les livres selon le besoin de les relire qu'ils m'ont plus ou moins inspiré. » En cherchant à définir, à l'aide d'exemples, les raisons qu'on peut avoir de relire un livre, vous apprécierez l'opinion de P. Valéry.

« celles qui nous ont captivés par les péripéties de l'action et dont les personnages sont pour nous des êt res familiers : c'est l'avantage du livre par rapport à la pièce de théâtre ou au film, de nous permettre de revivre quand il nous plaît les situations dont le « suspens » nous avait tenus en haleine, les scènes qui nous avaient emplis de crainte pour le h éros, où nous avions été émus par ses souffrances, enthousiasmés par son courage, amusés par des moments comiques, soulagés par un heureux dénouement.

Comme ces lieux où l'on revient en vacances et qui, lorsque nous les retrouvons, nous rappellent notre pa ssé, il arrive qu'aux émotions déjà vécues en une première lecture se mêle le souvenir des circonstances qui l'ont accompagnée.

On sait le plaisir qu'éprouve le narrateur du Temps retrouvé lorsque, dans la bibliothèque de l'hôtel de Guermantes, un livre de G.

Sand, François le Champi , que sa mère lui avait lu à Combray, fait renaître en lui une soirée mémorable de son enfance : « C'était l'enfant que j'étais alors que le livre venait de susciter en moi.

» (éd.

Pléiade, III, p.

884) .

Quel que soit le plaisir que nous procure cette nouvelle lecture, nous ne nous y attarderons pas, car il ne suffirait pas à nous prouver la supériorité de ces livres si nous n'y trouvions d'autres preuves de leur valeur. A.

A U DELA DE LA PREMIERE LECTURE Notre première lecture est souvent guidée par le désir d'arriver au terme de l'intrigue, qu'il s'agisse d'un roman ou d'une œuvre théâtrale; nous en avons une première connaissance, comme lorsqu'une promenade en voiture nous fait parcourir une région.

Mais nous avons, au passage, entrevu des monuments que nous aurions aimé visiter, des hommes avec qui nous aurions voulu converser plus longuement.

Il en est de même des livres dont nous sentons qu'une nouvelle lecture nous révélera mieux la richesse des carac tères, la vérité des sentiments qui nous ont touchés, la profondeur des idées qui nous ont intéressés. Parmi les caractères des personnages d'une pièce ou d'un roman, il en est dont le rôle nous avait paru secondaire et qui avaient moins retenu notre at tention. Une nouvelle lecture nous permet, chez un grand auteur, d'y retrouver la même sûreté de trait que dans les personnages de premier plan, comme en un tableau où l'esquisse d'un détail révèle la même justesse d'observation que le portrait achevé qui attire d'abord nos regards.

Si l'amour d'Hippolyte pour Aricie peut sembler sans rapport avec celui que Phèdre a conçu pour lui, tant par son rôle dans l'action que par sa pureté, une nouvelle lecture nous fait découvrir chez l'un et l'autre le même effort pour échapper à un sentiment qu'ils jugent coupable, l'inutilité de leur fuite.

« Je l'évitais partout...

Vaines précautions...

» (I,. »