Situation et composition du roman Thérèse Desqueyroux de Mauriac

SITUATION DANS LE TEMPS

Les romans de Mauriac n’accordent que fort peu de place aux événements historiques ; mais les quelques allusions qu’ils contiennent suffisent à fixer l’époque de leur action. Dans Le Mystère Frontenac, ou Le Nœud de Vipères, par exemple, la guerre de 1914 sert de repère. Le dernier de ces deux romans fournit également des dates précises : de mariage, de naissance, toute une chronologie des moments essentiels de la vie des personnages.

Dans Thérèse Desqueyroux, ces repères manquent. Sans doute savons-nous que l’année de son mariage, Bernard a vingt-six ans, que sa demi-sœur Anne est beaucoup plus jeune que lui, et plus jeune que Thérèse. Le drame lui-même s’inscrit dans un temps de deux années, et nous connaissons la saison, le mois, le moment du mois, parfois le moment de la journée, où les événements ont eu lieu. Mais nous en sommes réduits à deviner l’âge de Thérèse; et nous disposons de peu de renseignements pour déterminer une époque. Nous sommes au-delà de l’affaire Dreyfus, que tante Clara rappelle avec passion (p. 121); aux beaux jours de la politique radicale, de l’anticléricalisme. Dans les lycées de jeunes filles, s’élabore une morale qui ne doit plus rien à la religion; et les familles bien-pensantes, redoutant les méfaits d’une éducation laïque, envoient leur fille au couvent : Anne a été confiée aux dames du Sacré-Cœur. Thérèse se farde, elle fume, elle est déjà une femme moderne; mais ces façons de faire choquent sa belle-famille. L’automobile existe, bien sûr, et Bernard en possède une qu’il conduit lui-même; mais Monsieur Larroque a encore calèche et cocher ; entre Saint-Clair

LE POINT DE VUE DE THÉRÈSE ET LE POINT DE VUE DE MAURIAC

Dans dix des treize chapitres du roman, Thérèse est presque continuellement seule : seule pendant le temps de son voyage de B. à Argelouse (chapitres 2 à 9), seule pendant le temps de sa séquestration (chapitres 10 et 11). Cette femme « condamnée à la solitude éternelle » (p. 19), qui n’a jamais personne auprès d’elle à qui parler, ou qui veuille l’écouter, et qui prête à peine attention à ce qu’on dit, est rejetée à ses rêves, à ses'songes; « ainsi songeait Thérèse » : cette expression, par sa fréquence, est significative. Dans sa presque totalité le roman est un long soliloque.

Le point de vue sur les êtres et sur les événements est donc le point de vue de Thérèse. C’est elle qui voit, qui entend, qui sent, et qui songe. C’est dans sa conscience que nous nous introduisons. Nous n’entendons que son témoignage, avec ce qu’il comporte nécessairement d’oubli ou d’erreur. Il est des faits qui lui échappent, toute une part des êtres qui lui reste inconnue; ainsi devine-t-elle que Bernard vaut mieux que la caricature qu’elle en trace. Il en est d’autres qu’elle veut oublier, ou qu’elle choisit au contraire de retenir et de rappeler. Car son retour sur soi-même est orienté par l’intention de Thérèse, et par le caractère de la personne à qui elle va parler; ainsi sa confession est en même temps une défense, et Bernard n’est pas seulement le mari auquel on se confie, il est le juge qui va prononcer sa sentence.

Parfois Mauriac s’est contenté d’écouter son personnage, de lire sa pensée : quelques phrases, parfois un chapitre presque entier - le chapitre vi - sont à la première personne. Mais plus souvent le soliloque de Thérèse est rapporté à la troisième personne, au style indirect : « Thérèse songeait que... \", « Thérèse se souvient que... », « il semble à Thérèse que... \", « Thérèse s’efforce d’imaginer que... \". Le romancier est là, qui regarde vivre son personnage, et nous invite à l’observer avec lui; il reprend la narration à son compte. Une réflexion se glisse qui ne peut être que de lui. Un commentaire s’ébauche, dégageant une leçon générale : nous reconnaissons la voix de Mauriac, son point de vue, son jugement : « Rien n’est vraiment grave pour les êtres incapables d’aimer; parce qu’il