Livre IV: Confessions de Rousseau: «Je n'ai pas promis d'offrir au public un grand personnage [...] mais c'est de ne pas tout dire, et de taire des vérités. »

Rousseau, au lieu de se décrire, cherche à expliquer ses comportements et ses sentiments en remontant à leur genèse et en dévoilant leur origine. Se refusant à définir lui-même sa singularité, il transpose sur le lecteur la responsabilité de se forger une vision de l'auteur : « Le résultat doit être son ouvrage. « Cet appel au jugement d'une conscience extérieure conduit l'autobiographe à « tout dire «, c'est-à-dire à proposer les nombreuses pièces d'un puzzle qu'il appartient au lecteur de trier et de mettre en place : « C'est à lui d'assembler ces éléments et de déterminer l'être qu'ils composent. « Sa volonté affirmée d'éviter le défaut qu'il reproche à Montaigne — faire son apologie — conduit Rousseau à recourir au lecteur pour faire ressortir sa transparence.